1950年，我參加高考的前前后后

文/洪皓若

考試是人的命運(yùn)轉(zhuǎn)型升級(jí)時(shí)使用的最主要工具之一，它可以讓人在淺吟之時(shí)突然放歌，在蹇悖之際猛然勃興。高考就是這樣的法寶，新中國的高考從1952年統(tǒng)一實(shí)施，1965年被取消，1977年又恢復(fù)，多少人的命運(yùn)隨著它的起伏而動(dòng)蕩，或喜或怒，或成或毀，期間所發(fā)生的故事豐富多彩、生動(dòng)感人。恢復(fù)高考40周年之際，本刊特別策劃——親歷高考，讓大家來說自己的故事。

我出生在陜西省長武縣洪家鎮(zhèn)洪家村一個(gè)貧窮的農(nóng)民家庭，小時(shí)候家里很窮，生活非常困難。那時(shí)家里雖窮，可我卻很愛讀書，于是父親就讓我去甘肅省立寧縣中學(xué)讀初中和高中，因?yàn)樵谀抢锸枪M(fèi)讀書。母親省吃儉用、含辛茹苦地供我讀書，為了我，不到50歲的母親頭發(fā)就變得花白，身軀也佝僂了。父親說：“咱家里一定要出個(gè)大學(xué)生！”

1950年，我高中畢業(yè)，準(zhǔn)備參加新中國的第一次高考。當(dāng)時(shí)長武縣尚無高考報(bào)名、體檢的地點(diǎn)和考場(chǎng)，都要到西安的西北大學(xué)去。可是家里沒有錢，甚至連路費(fèi)都沒有。正在我一籌莫展之際，我的小學(xué)班主任曹郁生老師塞給我8塊錢，鼓勵(lì)我去參加高考，當(dāng)時(shí)我差點(diǎn)跪在地上給老師磕頭致謝。在我臨出發(fā)那天，我的大哥塞給我5元錢和母親親手烙的餅，意味深長地對(duì)我說：“好好發(fā)揮，媽在家等著你的好消息！”為了省錢，我沒有坐車，而是步行196公里到達(dá)省城西安，腳掌都磨出了泡，但如期趕上了高考。

我清楚地記著，我是在西北大學(xué)的第6考場(chǎng)進(jìn)行考試，我的座位在靠門的第一排。第一門考的是政治，兩名監(jiān)考老師一前一后抱著試卷進(jìn)來，我看到他們?cè)谥v臺(tái)上忙活著，心里一陣狂跳，緊張極了。第二門考語文時(shí)我已經(jīng)能夠鎮(zhèn)定自若了，看到作文題目是寫讀后感，材料是達(dá)芬奇畫成千上萬個(gè)雞蛋的故事，因?yàn)槲矣X得不難，所以心里一陣竊喜。每門課考完之后，我都在心里自問：“我能金榜題名嗎？”然后又會(huì)自答：“我一定能行！”

等待結(jié)果的過程非常難熬，我已經(jīng)無心再去看書，就幫著家人干些農(nóng)活，這樣才能輕松自在一些，但高考結(jié)果這塊石頭始終壓在我的心頭，內(nèi)心并不輕松。大概是高考過后20多天，一個(gè)霞光萬道的早晨，我們家門口人聲鼎沸，一輛送報(bào)的車子被村民們圍得水泄不通，母親走出來想看個(gè)究竟時(shí)，村長對(duì)著她高呼道：“嫂子，你兒子考上了！陜西群眾日?qǐng)?bào)都登載了。”

隨后的一段時(shí)間我滿心歡喜地等待著錄取通知書的到來，記得那是1950年8月19日下午，我當(dāng)時(shí)正在犁地，忽然聽見郵遞員喊我。我心想，一定是通知到了，趕緊扔下手里的犁拐和皮鞭，風(fēng)一樣地跑過去。接信的時(shí)候，我手在發(fā)抖，通知書上寫著：“洪皓若同學(xué)，祝賀你走進(jìn)了大學(xué)生行列”。看到此，我的眼淚噴涌而出。這時(shí)，我也不顧地里的農(nóng)活和那頭朝夕相處的耕牛，撒腿跑到家里，告訴父母我考上了國立西北工學(xué)院（西北工業(yè)大學(xué)）。母親雙手接過我的錄取通知，緊緊貼在懷里，生怕被人搶走。那一夜，母親失眠了。第二天上午，母親擦著淚水說：“等咱兒子大學(xué)畢業(yè)參加工作了，就放心了。”

30年后，我有幸參加了高考閱卷，那一年的高考語文作文題目是“0”。考生們有的把它理解為皮球，有的把它理解為肥皂泡沫，有的把它理解為鐵環(huán)，還有的把它理解為0。我想，人生的過程又何嘗不是像“0”一樣呢。再偉大的數(shù)學(xué)家也要從“0”開始再到“1+1=2”；再天才的歌唱家也要從“0”開始再到咿咿呀呀；再健壯的運(yùn)動(dòng)員也要從“0”開始蹣跚學(xué)步。荀子說：“不積跬步，無以至千里；不積小流，無以成江海”。更重要的是，不管什么時(shí)候都要有一種歸“0”的心態(tài)。對(duì)我來說，不斷地學(xué)習(xí)，還不斷地歸零，活到老學(xué)到老，這樣才會(huì)很幸福。