蔣方舟：我的底色是悲傷且倦怠的

文 | 本刊記者 吳爽

蔣方舟：我的底色是悲傷且倦怠的

文 | 本刊記者 吳爽

◎ 人物簡介：

蔣方舟，1989年10月27日出生于湖北襄陽，中國青年作家、《新周刊》副主編。著有《我承認我不曾歷經滄桑》《故事的結局早已寫在開頭》等。

蔣方舟自7歲開始寫作，9歲寫成散文集《打開天窗》，此書被湖南省教委定為素質教育推薦讀本并改編為漫畫書。2009年10月在由《人民文學》雜志社主辦的第七屆人民文學獎評獎中，蔣方舟獲得散文獎。2012年從清華大學畢業，就任《新周刊》雜志副主編。

早上睡到自然醒，吃完早餐約十一點，去家附近的咖啡廳寫作到下午六點半，回到家，媽媽剪紙，蔣方舟跳有氧健身操；若遇上好電影，就和媽媽一起看電影，亦或看看書再寫一會兒字就睡覺。這是蔣方舟的生活日常，她自嘲現在過著“老干部式”的生活。

在近期的《圓桌派》節目中，蔣方舟被推上了輿論的風口浪尖。節目播出后，網上爆出一批“徐靜蕾VS蔣方舟”體文章，話鋒多是捧老徐貶小蔣：

毫不在意男性怎么看自己的42歲老徐被認為“活成了理想新女性的樣子”，而喊著“仍在兩性市場等著被挑選”的28歲小蔣，被認為活得局促不安，深受“男權思想遺毒”之害，成為“新女性”的反面典型。

對此，蔣方舟回應：“其實不是自黑上癮，只是對于公眾（愛聽的）表達揮之不去的倦怠。其實也不害怕被誤讀，因為能夠被輕易解讀的人生是多淺薄啊。還是閻（閻連科）老師說得好：‘主軸寫作，輔線拐到哪兒都無所謂。’”如蔣方舟所言，寫作從她四五歲開始，伴隨至今；而貫穿其中，對她影響最大的一個人就是母親尚愛蘭了。家庭教育對她有怎樣的影響？對于寫作，她又有哪些思考和感悟？記者日前在蔣方舟常去的咖啡廳采訪了她，且聽她談母親的家庭教育經，以及她的寫作之心得。

談家教 “我媽唯一的要求，不允許我墮落成一個精神平庸的人”

蔣方舟的母親尚愛蘭，是鐵道系統學校的一名高中語文老師，曾獲首屆“榕樹下網絡文學大賽”金獎，是名躁一時的作家。

女兒蔣方舟的出生，給尚愛蘭的生活增添了瑣碎，也讓尚愛蘭將寫作上未曾實現的愿望寄托于女兒。蔣方舟說：“我媽希望通過寫作，把我托舉到一個高度，使我能夠擺脫既定的生活。父母都是鐵路職工，他們的生活一眼就能望到頭，我不想復制他們的生活。”

小學時放學早，蔣方舟放學后就去母親所在學校的圖書館找書看，待媽媽下班，書就看完了一半。母親騎自行車，她坐在上面，回家的路上再接著把書的另一半看完，這樣的閱讀積累為蔣方舟日后的寫作奠定了基礎。但是，尚愛蘭將類似《小學生優秀作文》《優秀作文100篇》等“模板性”的范文列入了女兒閱讀的“黑名單”，并鼓勵孩子要泛讀文學性的書，不要被模板思維禁錮。

據蔣方舟回憶，“小時候我媽對我的要求都內化了，媽媽討厭我看偶像劇、言情劇，以至于我現在對此都有抵抗力。有一陣言情小說看得多，高二時看了好幾百本，在電腦上看的，每本都很薄，五六萬字左右，青春期在我身上加速完成了。現在看小說和社科類的書比較多。”

母親尚愛蘭對蔣方舟最大的影響是什么呢？

“我媽對我唯一的要求是，不允許我墮落成一個精神平庸的人——在乎錢、在乎小得小失，甚至說兩性關系里面我愛得更多還是對方愛得更多，這種小算計都是精神平庸的表現，她希望我能注重自身價值的實現，包括寫作及其他相關的一切。”

2017年2月，蔣方舟做客鳳凰衛視《名人面對面》時曾坦言，“我媽是一個特別渴望我吃虧的人，就這一點可能不太一樣。”主持人許戈輝問及原由，蔣方舟解釋道，“她不太喜歡我太保護自己，從小別的女孩可能被教育說不要被占便宜，不要吃虧，然后什么東西都要握在自己手里，類似于兩性關系的權利方，但是我媽知道我是一個太容易自我保護的人，所以她從小就跟我說，你就是要奉獻，要成為愛得更多的那個。而且我媽是一個特別善于自我反思的人，她看了某藝人那個事，然后我也跟她交流，我說你看了什么什么反應啊，我媽說父母皆禍害，我說你不是禍害，她說我也是禍害，所以她的自我反思能力特別強，還是挺不一樣的。”

當然，在蔣方舟看來，母親尚愛蘭的這種“吃虧教育”并不是讓女兒“硬吃虧”，而是提醒她害怕吃虧其實是在計較小得小失。

年少成名讓蔣方舟獲得了更多的關注，但也有人批判尚愛蘭是拔苗助長，過早地催熟。回望童年，蔣方舟表示：“這和當時環境有關系，輿論比較單一，不像現在這么多元化。”也正是如此，童年的蔣方舟也暗自想證明“一定能夠寫到30歲”，那時候她眼里的30歲可是一個“很老”的歲數。

談求學 不堪年少成名的重負，曾經三度想退學

7歲開始寫作，9歲出版散文集，十幾歲就已經是舉國皆知的天才兒童、少年作家。蔣方舟12歲開始寫專欄，每天給《南方都市報》寫800字《邪童正史》的專欄文章，晚上九十點就睡覺，凌晨三點起床，寫到七點去上學。那時寫作的壓力很大，這讓蔣方舟“不堪重負”，她開始有了不想上學的想法，甚至站在家里的陽臺上想跳樓。聊起那時的生活狀態，蔣方舟調侃：“太辛苦，以至于讓我錯過了長高的黃金期。”

面對女兒想退學的想法，尚愛蘭并沒有反對，而是去找蔣方舟的班主任申請。班主任認為身為班長、學習優異的蔣方舟此時退學很可惜，特允她今后可以不寫作業，這項“不寫作業”的約定一直延續到蔣方舟高中畢業。

或許是年少成名的經歷，讓她從小就比同齡人多一些對現世的審察。“小時候我對成人世界有敵意，認為他們對我的好奇帶著目的性，現在更加平和溫暖。小時候覺得他們接觸我是想讓我說出一段語出驚人的話或者做出與眾不同、不符合年齡的事，自己就像馬戲團的演員。”

談擔憂 “現在大部分的孩子半輩子都沒見過好的作品”

成名之后，蔣方舟參與過很多社會活動，講座、論壇、簽售會、頒獎禮，還多次出現在商業廣告中，在網絡社交平臺上，她是有800萬“粉絲”的微博大V，但是蔣方舟卻坦言，自己不愿追趕變化的時代，她寧愿退回到一種更古老的方式，那就是文學。

2015年，蔣方舟曾擔任央視《中國成語大會》的文化嘉賓。面對當下火熱的《中國詩詞大會》《中國成語大會》，蔣方舟有些擔心，“對現在的孩子，我有個比較大的擔心。一方面，聰明和敏感的小孩比我所在的那個時代的孩子更加杰出，因為他們掌握網絡技術、掌握語言能力，有更多的信息紅利，但是大部分的孩子半輩子都沒見過好的作品。”

她直言，類似《中國成語大會》《中國詩詞大會》這種形態的文化節目，并不能檢驗參賽者的文化素質。“那是一種技術性的訓練，就像高考前的訓練，是技術性的，沒有什么美感，通過這樣的方式體現國學涵養，不是最好的方式。我覺得廣泛的閱讀誘發自己的創造力、獨立的思維能力、批判能力、推衍能力的培養很重要。”蔣方舟補充道。

在蔣方舟看來，藝術消費品的載體不能代替好的文學，孩子們注意力集中的門檻越來越高，注意力越來越容易分散。比如說看完《經濟學人》一篇報道耗時五到八分鐘，這是在印刷時代，手機的出現，閱讀時長可能被削減到五分鐘，因為有了微博字數的限制，閱讀時長可能又被削減到三分鐘。她擔心未來一部分孩子沉浸于淺閱讀，走馬觀花地草草了之，當然，蔣方舟同時強調載體不重要，重要的是載體的用途。

談讀寫 “書中的好段落，我會拍下來整理到電腦上”

正如蔣方舟多次提到的，寫作是主軸，她說：“少年成名是一個虛名，是外界對我形象的認知，自己挖的坑要自己跳出來。大家對我的認知是少年成名，所以只有作品的讀者覆蓋面足夠大才能擺脫（刻板印象）。”

現在的蔣方舟，每天堅持專注寫作六個小時，“多了就比較渙散和累”。她說自己沒有嚴重的拖延癥，會列出要完成的事、要看的書、要寫的稿，稿子會反復改，即使發表后也會在文檔里斟酌修改。

閱讀一本書通常用一兩天看完，“拖沓太久就不記得，好的段落會拍下來整理到電腦上，會寫想法和生活體驗的印證。讀大學時，白天上課時抄寫筆記，晚上謄到電腦上，有感悟和啟迪時加上批注”。

去年一年，蔣方舟大部分時間在日本游學。游學期間，她把自己在日本的見聞和感悟，以及對在日本看到的中國新聞的思考，集結成十萬字日記體的書，將在今年五六月份出版發行。蔣方舟坦露，“這是我唯一的一次，一個人在異國生活。日記是記載變化的最好的載體，遠距離地看國內的新聞事件，視角會很不一樣。日記中包括個人生活、好朋友自殺未遂的感悟等，外界事情已演化成自身成長的一部分”。

《故事的結局早已寫在開頭》是蔣方舟首部真正意義上的短篇小說集，以這個喧鬧時代少有的冷靜，鋪開荒誕離奇的情節，講述了九個有關逃離的故事。提及小說中人物性格的塑造，蔣方舟說：“我的底色依然是悲傷和倦怠的，倦怠包括對公共表達、對上電視節目以及并不重要的事引發熱議的倦怠，揮之不去的倦怠，而訴說倦怠本身不是一件倦怠的事。共情能力使我對看得見、看不見的苦難都比別人更悲傷，體現在小說上，小說是難以掩蓋的，所以我對快樂格外地珍惜。”

當被問及“是否會被小說中的人物所牽動情緒”，蔣方舟說：“創作者應該比讀者更節制一些，不想看到作者情緒的波瀾，希望作者更冷靜。我不再是表演一個認為對的角色，而是一個真實的狀態，很多人因為習慣表演，甚至是欺騙自己，導致自我審視能力低，不能接受自己焦慮不堪，毒雞湯盛行，再怎么努力也沒用。”