習字的方法

沈尹默

【編者按】

沈尹默（1883—1971），初名沈實、君默。后更名沈尹默，號秋明、匏瓜、君墨等，齋名“秋明室”“匏瓜庵”。原籍浙江吳興（今湖州），生于陜西。我國著名的學者、詩人、書法家、教育家。沈尹默早年兩度游學日本，歸國后曾執教于北京大學、北京女子師范大學。與陳獨秀、李大釗、魯迅、胡適等同辦《新青年》，為新文化運動的得力戰士。先后任河北教育廳廳長，北平大學校長等職。新中國成立后任中央文史館副館長、全國人大代表和政協委員。創建了新中國成立后第一個書法組織——上海市中國書法篆刻研究會。沈尹默以書法聞名，書作清圓秀潤，勁健遒逸，純熟秀美，風格別具，自成一家，尤為世重。書法理論文章著作有《書法藝術的時代精神》《二王法書管窺》和《沈尹默論書叢稿》。詩詞集有《秋明集》《沈尹默詩詞集》等。

習字的方法

沈尹默

“工欲善其事，必先利其器。”這句老話，是極其有道理的。寫字時，必須先把筆安排好，紫毫、狼毫、羊毫，或者是兼毫都可以用，隨著各人的方便和喜愛。不過紫毫太不經用，而且太貴。不管是哪種筆，也不管是寫大字或者是寫小字的，都得先用清水把它洗通，使全個筆頭通開，洗通了，即刻用軟紙把毫內含水順毫擠擦干凈，使筆頭恢復到原來的形狀，然后入墨使用。用畢，仍須用清水將墨汁洗凈，擦干。這樣做，不但下次用時方便，而且筆毫不傷，經久耐用。我們若是不會這樣使用毛筆，不但辜負了宋朝初年宣城筆工諸葛氏改進作法（散卓的做法）的苦心，也便不能發揮筆毫的長處。現在大家用的筆，就是散卓。推原改作散卓的用意，是嫌古式有心或無心的棗核筆，都是含墨量太小，使用起來，靈活性不大。這樣說來，使用散卓筆的人們，若果只發開半截筆頭，那么，筆頭上半截最能蓄墨水的部分，不是等于虛設了嗎？又有人把長鋒羊毫筆頭上半截用線扎住，那也失掉了長鋒的用意，不如改用短鋒好了。他們的意見是：不扎住，筆腹入墨便會擴張開不好用；或者說通開了怕筆腰無力，不聽使喚。固然，粗制濫造的筆，是會有這樣的毛病，但我以為不可專埋怨筆，還得虛心考察一下，是否有別種緣故：或者是自己的指腕沒有好好練習過，缺少工夫，因而控制不住它；或者因為自己不會安排，往往用水把筆頭泡洗以后，不立刻用軟紙擦干，就由它放在那里，自然干去，到下次入墨時，筆毫腰腹就會發生膨脹的現象。我是有這樣的實際經驗的。

我們常常聽見說“筆酣墨飽”，若果筆不通開，恐怕要實現這一句話是十分困難的。墨飽了筆才能酣，酣就是調達通暢，一致和合；筆毫沒有一根不是相互聯系著而又根根離開著的，因而它是活的。當我們用合法的指腕來運用這樣的工具，將筆鋒穩而且準地時刻放在紙上每一點畫中間去，同時，副毫自然而然地平鋪著，墨水就不會溢出毫外，墨便是聚積起來的，便沒有漲墨底毛病了。不但如此，因為手腕不斷地提按轉換，墨色一定不會是一抹平的，是會有微妙到目力所不能明辨的不同程度的淺深強弱光彩油然呈現出來，紙上字的筆畫便覺得顯著地圓而有四面，相互映帶著構成一幅立體的畫面。這就是前人所說的有筆有墨。寫字的墨，應該濃淡適宜，我以為與其過濃，毋寧淡一些的好，因為過濃了，筆毫便欠靈活，不好使用。字寫得太肥了，被人叫作墨豬，這種毛病是怎樣發生的？這是因為不懂得筆法，不會運用中鋒，筆的鋒和副毫往往互相糾纏著，不能做到萬毫齊力，平鋪紙上，成了無筆之墨，一個一個的黑團團，比作多肉少骨的肥豬是再恰當不過的啊！

東坡書說：“書法備于正書，溢而為行草，未能正書而能行草，猶不能莊語而輒放言，無足取也。”這話很正確。習字必先從正楷學起，為的便于練習好一點一畫的用筆。點畫用筆要先從橫平豎直做起，譬如起房屋，必須先將橫梁直柱，搭得端正，然后墻壁窗門才好次第安排得齊齊整整，不然，就不能造成一座合用的房屋。橫畫落筆須直下，直畫落筆須橫下，這就是“直來橫受，橫來直受”的一定的規矩。因為不是這樣，就不易得勢。你看鳥雀將要起飛，必定把兩翅先收合一下，然后張開飛起；打拳的人，預備出拳伸臂時，必先將拳向后引至脅旁，然后向前伸去，不然，就用不出力量來。欲左先右，欲下先上，一切點畫行筆，皆須如此。橫畫與捺畫，直畫與撇畫，是最相接近的，兩筆上端落筆方法，捺與橫，撇與直，大致相類，中段以下則各有所不同。捺畫一落筆便須上行，經過全捺五分之一或二，又須折而下行平過，到了將近全捺末尾一段時，將筆輕按，用肘平掣，趯筆出鋒，這就是前人所說的“一波三折”。撇畫一落筆即須向左微曲，筆心平壓，一直往左掠過，迅疾出鋒，意欲勁而婉，所以行筆既要暢，又要澀，最忌遲滯拖沓和輕虛飄浮。其他點畫，皆須按照側，趯，策，啄等字底字義，體會著去行使筆毫。還得要多找尋些前代書家墨跡作榜樣細看，不斷地努力學習，久而久之，自然可以得到心手相應的樂處。

習字必先從摹擬入手，這是一定不移的開始辦法，但是，我不主張用薄紙或油紙蒙著字帖描寫，也不主張用九宮格紙寫字。這是為什么呢？因為摹擬的辦法，只不過是為得使初學寫字的人，對照字帖，有所依傍，不至于無從著手，但是，切不可忘記了發展個人創造性這一件頂重要的事情。若果一味只知道依傍著寫，便會有礙于自運能力的自由發展；用九宮格紙寫成了習慣，也會對著一張白紙發慌，寫得不成章法。最好是，先將要開始臨摹的帖，仔細地從一點一畫多看幾遍，然后再對著它下筆臨寫，起初只要注意每一筆一畫的起訖，每筆都有其體會，都有了幾分相像了，就可注意到它們的配搭。開始時期中，必然感到有些困難，不會容易得到帖的好處，但是，經過一個相當長的“心摹手追”的手腦并用時期，便能漸漸地和帖相接近了，再過了幾時，便會把前代書家的筆勢筆意和自己的腦和手的動作不知不覺地融合起來，即使離開了帖，獨立寫字，也會有幾分類似處，因為已經能夠活用它的筆勢和筆意了，必須做到這樣，才算是有些成績。

（本文摘選自《學書有法》）