米芾學(xué)書的“做加法”與“做減法”

錢聽雪

米芾學(xué)書的“做加法”與“做減法”

錢聽雪

米芾（1051-1108）是北宋時期書法四大家之一，也是書法史上最著名的書法家之一，尤以行草書著稱于世，為后世眾多書法學(xué)習(xí)者取法。他的學(xué)書歷程可以大致分為以下三個階段。

一、取諸長處，總而成之

米芾曾寫過一篇《自敘帖》，談及自己的學(xué)書經(jīng)歷。他說：“余初學(xué)先寫壁，顏七八歲也，字至大一幅，寫簡不成。見柳而慕緊結(jié)，乃學(xué)柳《金剛經(jīng)》，久之，知出于歐，乃學(xué)歐。久之，如印板排算，乃慕褚而學(xué)最久。又慕段季轉(zhuǎn)折肥美、八面皆全。久之，覺段全繹展《蘭亭》，遂并看《法帖》，入晉魏平淡。棄鐘方，而師師宜官、《劉寬碑》是也。篆便愛《詛楚》《石鼓文》。又悟竹簡以竹聿行漆，而鼎銘妙古老焉。”七八歲開始學(xué)習(xí)書法，初學(xué)顏真卿的楷書，在墻壁上放大臨寫，把一個字寫到一張紙那么大。發(fā)現(xiàn)單學(xué)顏體寫不了簡札小字，便開始學(xué)柳公權(quán)楷書的結(jié)構(gòu)緊結(jié)。后來知道柳體出自于歐陽詢，又學(xué)了很長時間歐體。覺得歐體過于機械整齊，轉(zhuǎn)而去學(xué)習(xí)褚遂良，學(xué)褚體的時間最久。而后，又因欣賞段季展的書法轉(zhuǎn)折處飽滿形美，能夠向各個方向運用筆鋒，所以學(xué)習(xí)段氏的筆法。當(dāng)發(fā)現(xiàn)段氏用筆完全出自于王羲之的《蘭亭序》之后，便全面研究魏晉法書。逐漸得到晉、魏書法的和平雅淡，不再學(xué)習(xí)鐘繇書法的方峻，而學(xué)習(xí)師宜官《劉寬碑》的圓活。學(xué)篆書，喜歡臨習(xí)先秦秦系籀書《詛楚文》和《石鼓文》。又在學(xué)習(xí)中深刻體悟到：古人寫竹簡，其實是以竹筆（健毫）快速刷漆；而鐘鼎銘文的高妙之處，在于其古樸老到。

由此可見，米芾學(xué)書之所以富有成效，在于他的博采兼收，能夠?qū)W一家得一家的好處，又通過學(xué)另一家來彌補或矯正其不足。這樣的學(xué)習(xí)是在“做加法”，用米芾自己在《海岳名言》中的話來說，就是“集古字”“蓋取諸長處，總而成之”。即學(xué)習(xí)前代書家的優(yōu)點，一點一點地融合在自己的書寫之中，逐漸探索形成自己獨特的風(fēng)格。

二、須觀真跡，石刻不可學(xué)

臨摹是書法學(xué)習(xí)中非常重要的方法，在臨摹過程中可以很好地培養(yǎng)書寫習(xí)慣，積累視覺經(jīng)驗，提高審美層次。對于臨摹范本的選擇，米芾認為“石刻不可學(xué)”，因為“但自書使人刻之，已非己書也”，書家書寫后經(jīng)由他人鑿刻，呈現(xiàn)出的面貌已非書家原本的水平。

《海岳名言》以顏真卿作為例子，他的家僮刻字時往往領(lǐng)會錯主人的意思，修改波撇，致使顏字失真。只有吉州廬山題名，“題訖而去，后之刻之，故皆得其真”。真跡“皆無蠶頭雁尾之筆，與郭知運《爭座位帖》，有篆籀氣，顏杰思也”。所以“必須真跡觀之，乃得趣”。墨跡與石刻大不相同，雕鑿不僅容易損失甚至破壞原有點畫的神韻，而且在石刻中，或多或少都會摻雜進刻工自己的理解及其雕鑿的風(fēng)格，使后學(xué)者無法領(lǐng)略書家用筆的真正精髓。所以米芾主張，只有學(xué)習(xí)真跡，才能得到“趣”。他在學(xué)書的道路上，對古人的真跡尤為重視。他崇尚晉人書法，絕不滿足于刻帖，而是千方百計搜求真跡。他的兒子米友仁在跋父親《指右軍四帖》中談到，米芾“所藏晉、唐真跡……夜必收于小篋，置枕邊乃眠”。

米芾強調(diào)觀看真跡、從真跡領(lǐng)悟筆法的經(jīng)驗非常重要，但在古代的印刷傳播條件下，能做到這一點的人極少。今天，博物館、美術(shù)館多有古代名家真跡陳列展示，更有各種高清晰度的名帖影印本很容易購得，為我們學(xué)習(xí)書法提供了古人難以企及的好條件。我們應(yīng)當(dāng)珍惜并充分利用。

三、隨意落筆，皆得自然

米芾“集古字”，從大字到小字，從寬結(jié)到緊結(jié)，從嚴(yán)謹(jǐn)?shù)交顫姡瑥淖中蔚焦P法，從唐法到晉韻，乃至從漢隸到篆籀，從竹簡到鐘鼎，這樣的學(xué)書方法，其實就是與諸多名家過招，取長補短，不斷吸收、又不斷揚棄。它不會因?qū)W(xué)一家而被一家所局限，也不會因?qū)W得太多太雜而支離破碎。在這個基礎(chǔ)上，他進而認為：“學(xué)書貴弄翰，謂把筆輕，自然手心虛，振迅天真，出于意外。”寫字不可過于拘執(zhí)，要像玩毛筆似的，輕松執(zhí)筆，掌心虛空，快速跳躍，自然天成，變化莫測，完全不被事先的考慮所拘束。這樣寫字，米芾自己形容為“刷字”——快捷果斷，似乎不假思索，用筆豐富，結(jié)體生動，最容易得到“真趣”。明代大書法家董其昌形容米芾，“脫盡本家筆，自出機杼，如禪家悟后，拆肉還母，拆骨還父，呵佛罵祖，面目非故”。

顯然，米芾“刷字”是實際書寫時在心理上“做減法”，即心有所思則筆有所滯，而乘興揮運，隨意落筆，讓長期臨習(xí)儲蓄在手里的極其豐富的技法自由地釋放出來，才有不期然而然的妙趣。所以，“刷字”既是米芾最終跳出臨摹的重要途徑，也恰當(dāng)?shù)馗爬怂帮L(fēng)檣陣馬、沉著痛快”的書法藝術(shù)風(fēng)格。

米芾的學(xué)書經(jīng)歷給我們很多啟發(fā)。對于當(dāng)下來說，要想學(xué)好書法，既必須立足傳統(tǒng)，深入臨習(xí)古人經(jīng)典，“一日不書，便覺思澀”，像米芾那樣勤奮，為以后書風(fēng)的形成奠定堅實的基礎(chǔ)；又必須講究科學(xué)方法，像米芾那樣善于思考，博采眾長而能推陳出新，最終形成自己的書法風(fēng)格。

（作者系南京藝術(shù)學(xué)院藝術(shù)學(xué)研究所碩士研究生，江蘇省教育書法協(xié)會會員）