死訊將至

森獴

歷史不總是充滿傳奇色彩，歷史也不總是波瀾壯闊，歷史中的英雄美人也許只占少數(shù)，正義與邪惡的較量也只待后人評述。

今人觀古，時而啼笑，為那些愚昧落后和跳梁小丑般的帝王，時而唏噓，為那些覆滅的王國與轟轟烈烈的革命。而身處在歷史洪流中的真真切切的人，他們的日子絕不會比當(dāng)下你我的生活更加好過，人生如夢，荒誕的歷史由無數(shù)荒誕的經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成，荒誕的蕓蕓眾生將其重復(fù)。在荒誕中警醒的人們，終成為歷史巨輪的推動者，他們成名成家、成王成圣，他們的腳下是我等凡夫俗子的累累尸骨，他們的頭上，是浩瀚的星空與不可預(yù)知的未來。

沒有人能代替另一個人去體味屬于另一種人生，我們獨(dú)一無二的活著，自己的故事只有自己可以講述。為諸君介紹藝術(shù)家們已逾兩年，所介紹的人物大多已作古，每每提筆，不免思忖，如果由他們自己來講述，恐怕會成為另一個的故事吧。

從某種程度來說，傳記體作家與肖像畫畫家在講述對方的故事方面，有著異曲同工之處，前者是從形象方面，后者則是從時間上，對另一個人的人生進(jìn)行分解、消化再重組。筆者功力有限，所作的“藝術(shù)家小科普”倘若以畫比擬，大概屬于兒童簡筆畫之列。以簡筆畫勾勒大師，委實(shí)缺乏敬意，這是筆者一直所苦惱的問題所在。而今日的這位大師，卻偏偏又是在肖像畫方面登峰造極，從表情、服飾、布景都深入肌理的小漢斯·霍爾拜因，沒有人能不拜倒在他精湛的技藝之下，他的畫作仿佛是一卷厚重的長篇巨著，將畫中人的一生精雕細(xì)琢。

錯覺骷髏

最早注意到小漢斯·霍爾拜因的作品，是由于一件被我誤認(rèn)為印刷錯誤的畫中物，這幅畫作名為《使節(jié)》——兩位青年站在綠色的帷幔前，身著華麗的服裝，倚靠著的置物架上擺放著象征知識的書、測量儀器、星象儀與地球儀。那種室內(nèi)畫特有的灰蒙蒙的光感和細(xì)致入微到挑戰(zhàn)肉眼極限的細(xì)節(jié)表達(dá)，尚不能看出霍爾拜因有什么異稟之處，但是等一等，畫的最前方，也就是年輕人腳下，一條灰白色的“不明物”成為了整幅畫的神來之筆。它看上去像是流動的水銀，一把匕首，或者一個加了3D特效的正沖著觀賞者飛來的盤子，它的超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格與整幅畫格格不入。這幅畫據(jù)推測最初是掛在樓梯右側(cè)的，當(dāng)人們從右側(cè)接近這幅畫時，便可以看出那一條其實(shí)是一個象征死亡的骷髏頭。

這是霍爾拜因的透視法小實(shí)驗(yàn)——一場令人絕望的實(shí)驗(yàn)。畫中的兩位青年，左側(cè)的法國使節(jié)讓·德·丁特維爾當(dāng)時只有二十九歲（他同時也是這幅畫的委托人），右邊的拉沃爾主教喬治·德·塞爾夫當(dāng)時只有二十五歲（委托人的朋友）。二人委托當(dāng)時最負(fù)盛名的肖像畫家霍爾拜因?yàn)樽约鹤鳟嫞⒃试S畫家將死亡訊息公然置于畫作的最前端，很顯然，這不僅僅是一幅畫，而是兩個人決意赴死之人的紀(jì)念碑。

人文主義運(yùn)動

兩個年輕人的赴死與人文主義運(yùn)動有關(guān)，人文主義運(yùn)動也是縈繞在霍爾拜因一生中揮之不散的陰影。

在十五六世紀(jì)的歐洲繪畫史上，有不少出名的畫家家族，霍爾拜因家族占據(jù)重要的位置，小漢斯·霍爾拜因的祖父老漢斯·霍爾拜因、父親西格姆德·霍爾拜因以及叔父亞姆勃羅塞·霍爾拜因都是知名的畫家。小漢斯·霍爾拜因站在家族血統(tǒng)的“肩膀上”，于1497年誕生在父輩們世代生活的德國奧格斯堡，同許多人文主義運(yùn)動的領(lǐng)袖生活在同一時期，不同的是他對一些紛爭避之不及，甚至達(dá)到了寧愿犧牲家族的根基，也要移居瑞士巴塞爾的程度。

瑞士的巴塞爾是當(dāng)時歐洲的出版中心，他在這里為書籍繪制插圖，并依靠他精湛的技藝和當(dāng)時初現(xiàn)端倪的所謂的“大眾媒體”，而迅速躋身領(lǐng)軍藝術(shù)家之列，19歲時即為當(dāng)時的巴塞爾市長邁爾繪制肖像，可謂年少有成。他這一時期當(dāng)時最杰出的作品，是為他的老師、他事業(yè)的領(lǐng)路人和他社交方面的中介人——文學(xué)泰斗伊拉斯謨繪制的肖像。由伊拉斯謨引薦，霍爾拜因曾結(jié)識了英國國王亨利八世身邊的權(quán)臣托馬斯·莫爾。

隨后，人文主義運(yùn)動的火焰燃燒至瑞士，霍爾拜因的訂單量驟減，一度十分拮據(jù)。莫爾伸出援助之手，幫助他在英國倫敦定居。定居英國的這一年，霍爾拜因35歲，在但丁的《神曲》中，35歲是人的巔峰，是生命力最旺盛的時段，而在霍爾拜因的畫作中，已隱隱得見死亡的氣息。

次年，亨利八世因?yàn)樽铀脝栴}而開始了英國的人文主義運(yùn)動，兩位使節(jié)正是為了阻止亨利八世而來，他們的任務(wù)自然是失敗了，下場也不言而喻。

宮廷畫家

1535年，試圖阻止亨利八世的霍爾拜因的好友莫爾被亨利八世斬首。1536年，亨利八世邀請霍爾拜因?yàn)樽约寒嬒?，霍爾拜因賦予了這位粗野暴虐的君王強(qiáng)大的氣勢，令人為之恐懼的王者形象世代流傳。與此同時，霍爾拜因成為亨利八世的御用畫家，為王室工作。

他畫了大量的王室成員及宮廷肖像，并看著他們在血腥君權(quán)的戕害下步入悲慘的結(jié)局。

德國有他龐大的家族，瑞士有他最旺盛的創(chuàng)作，英國有他作為畫家的一生最高的榮譽(yù)——七年御用畫家，四十六歲死于鼠疫，天才壯年早逝，是扼腕，卻也未嘗不是一種解脫。

霍爾拜因家族自此落幕。