惦記俄羅斯大餐

孔明珠

青年時期，俄羅斯文學、藝術深深影響過我，至于美食，俄羅斯的概念卻有點模糊不清。當被人指認土豆色拉、面包粉炸豬排、羅宋湯是俄羅斯美食時，我總是有點不甘心，感覺稱它們為美食似乎屬于邊緣擴大化，那不是我們家里從小吃大的家常菜嗎？所謂美食是指優于一般食物的美味，能獲得藝術般享受的口腹之欲。

在我的印象中，人們稱呼俄羅斯菜時總會微笑著稱之為“俄羅斯大餐”，如同法國大餐、意大利大餐一樣，“大餐”兩字總讓人心生崇拜，我也在等待機會，向往那一場饕餮之宴。

機會來了，我參加一個朋友組織的俄羅斯旅行團，是一群搞藝術的朋友，相約去16天，深度游一游。去俄羅斯旅游，在那么多世界聞名的文學藝術財富面前，精神享受當然放第一位。至于吃什么，我還真不是很在乎。之前在上海吃過俄餐，比如大劇院馬克西姆餐廳，又如作家協會門口的瑪赫咖啡館，可我覺得更正宗的俄羅斯菜在本土，在我即將到達的俄羅斯土地上，在莫斯科，在圣彼得堡。那些俄羅斯小說、電影中人們享用的魚子醬、紅燴牛肉、烤雞、甜菜湯，哪怕質樸如小餡餅、酸黃瓜、大列巴。當得知旅行社將我們用餐大多數設定為中餐時，我還笑了，想旅行社還真愛護我們中國胃。

我們一行大多是畫家、雕塑家與作家，行程安排人文氣濃，令人滿意。我們住的酒店自助早餐國際化，有俄羅斯餡餅、大香腸、生菜酸黃瓜，也有意大利面，甚至有中國咕咾肉、蝴蝶酥，可輾轉幾個酒店相差無幾，沒幾天就吃厭了。

每天的行程安排很緊，體力消耗大也不怕，飽餐一頓就行。可沒想到在俄羅斯的中餐館，店招上寫著“上海”、“北京”飯店，可做出來的菜還不如村子里老大娘柴草灶頭燒的，每頓吃那些面目不清的土豆、卷心菜燉肉骨頭，一大盆陳米飯，一大盆清湯，人快被逼瘋了。此時“中國胃們”紛紛叫嚷：“給我們吃俄餐吧，講好的俄餐呢？”不求大餐，小餐即可。

終于在莫斯科附近的金環小鎮，大巴司機帶我們到了一家原本不對旅游團開放的飯店，吃到一頓比較像樣的俄餐。花團錦簇的桌面上端來滾燙的小瓦罐，紅菜湯上漂浮著酸奶油，里面有貨真價實的牛肉；清爽的蔬菜色拉，油汪汪的土豆泥上是煽得噴香到位的芝士雞排；精致茶具和紅茶配果醬面包，餐后冰淇淋……我們這些一直保持著禮貌與忍耐的人終于在飯桌上展開笑顏了，紛紛說，這才是俄羅斯人的餐桌，有一定的餐桌禮儀，味道是正宗傳統風味。同行大雕塑家也忍不住開口道：“俄羅斯文化藝術源遠流長，美食也不例外。1950年代我還是小青年的時候到莫斯科、列寧格勒向‘老大哥學習，吃的都是俄餐，海鮮、魚子醬、牛羊肉都很豐富，做得很好吃。今天大家吃的就是普通鄉村餐館的俄餐，當然今天廚師做得很認真。”

是的，正因為這頓俄餐是在我們極度饑餓的情況下吃到的，特別美味，大家都舒了口長氣。之后我們又吃過兩頓俄餐，其中一頓是中國人開的店，每人還掏出美金加錢補了與中餐的差價，結果窗明幾凈、花花臺布的西餐桌都空著，卻把我們安排去用中餐的圓臺面，給我們吃黑嚓嚓的酸面包、乏善可陳的土豆色拉，紅菜頭湯清湯寡水燒得像蘿卜絲湯……

跟團旅游很多方面就是沒選擇，我在朋友圈吐槽吃得太差了，有人建議我脫團去大賓館、大飯店自費來一頓海鮮大餐，可是時間呢？車呢？想得美！就附近小超市買罐魚子醬回賓館涂涂咸餅干補充營養吧。后來我與女伴撈到機會脫了一小時團，是在團餐店旁地下室門口看見一塊畫著烏冬面的招牌，鉆進去看原來是韓國人開的酒吧。我們要了兩碗烏冬面，不一會兒六碟泡菜、滿當當兩碗海鮮烏冬下肚，好舒服。回過神來我不免怪叫，來俄羅斯沒吃到大餐也就罷了，逃出來吃韓國烏冬面，這算什么事兒啊！