歲月影中老

北風三百里

作者有話說：上學的時候，我學過一門課，叫“廢墟的藝術”。不可否認，時代讓許多古老的藝術都像廢墟一般凋零，皮影也是其中之一。那么在凋零之后，我們堅持讓他們存在的意義是什么？我們又能為他們做什么呢？這是寫匠人的第三篇稿子，之前的故事我想表達的是傳統的傳承，新舊的碰撞。而這一篇，我想寫的是革新。讓古老的文明，還魂再生。

【楔子】

西安城舊得很。

這座城市太老，見識了幾千年的王朝興衰，以至于對如今蜂擁而至的游客也見怪不怪。清凌凌的人間四月天，古城繁花似錦，秦思慕領著一行拍紀錄片的外國人穿街過巷，在擁擠的道路上給他們介紹著隨處可見的古跡。

辭了工作以后，她就靠著從大學積攢下來的人脈做起了自由翻譯人。這是個專門拍各國風俗的外國團隊，輾轉推薦，找上秦思慕做他們的隨行翻譯。

“西安啊，文化古城，”初見時她禮貌性地與導演寒暄，“拍兵馬俑？”

“不是，”導演里昂是個法國人，說話帶著法蘭西式的饒舌，“我們拍皮影。”

思慕按照他們的要求聯系上了張師父，早早定下了采訪的日子。他早年也是個皮影藝人，演而優則授，被當地的藝術大學聘請做了皮影文化的編外講師。老人精神頭好，把自己珍藏的皮影全都拿出來讓攝影師拍。

“皮影啊，始于戰國，興于漢朝。你們不是說老人都是博物館嗎，那這皮影就是一座活了三千年的博物館。我們行當的老話：一口道盡千年事，雙手對舞百萬兵。就是……唉——”

思慕正試圖把張師父脫口而出的這句詩不失韻味地翻譯給里昂聽，卻被他那長長的一聲嘆息給打斷了。

“就是失傳了不少，我這兒的存貨，不及老祖宗傳下來的十分之一。”

他的模樣看得讓人怪難過的。張師父把東西妥帖地放回木箱子里，轉過身繼續和思慕說：“你們要是真想完整地記錄，還是得去華縣找郭孝川。”

“老郭在華縣，我也十幾年沒見過他了。師父偏愛他，他也愛搜羅。他那兒的古皮影古戲本比我們這群人加起來的都多。他還有一個拓本，鳥獸人物，都是古時候傳下來的。”

秦思慕不過是一個小翻譯，不具備替劇組決定行程的權力。幾個策劃編劇開了會，紛紛要求增加一段前往華縣采訪郭孝川的行程。

“你們可要想好了，”秦思慕不冷不熱地說，“先不說這一去有沒有用，你們的預算可又得增加了。”

“我們一定要去，秦小姐，”里昂微笑著看她，“張師父的皮影太美了，如果不去見到他口中那些神奇的古物，我們回去會后悔的。”

“行吧，”思慕極其輕微地翻了個白眼，“那我的翻譯費要按天加。”

“沒問題。”

【一】

思慕比團隊先走一天，說是要去當地把時間和住宿都安排好。

誰知她一下車就后悔了。

她有多少年沒來過這種老縣城下屬的小村莊了。黃土糊了她一臉，頭發一揉全是沙。有個人蹲在門口抽煙，思慕一瘸一拐地走向他，努力擠了個笑臉出來。

“大爺，我找郭孝川。”她提高嗓門，“您知道他在哪兒嗎？”

“郭孝川？”對方挑起眉，很不解地看著她，“你說那個老瘋子？”

她一愣。

村子不大，偏偏她不認路。半高的鞋跟踩在凹凸不平的地面上怎么也走不妥帖，折騰了近一個小時才到了那人說的古戲臺。臺上架了一盞昏黃的燈，燈前面又繃了一塊白布。一道人影被光打在白布上，影影綽綽的，看不清明。

暮色四合。

指路的人對她說：“這老頭兒神神叨叨的，天天就搗鼓那點皮影。這天也晚了，你去西邊那個古戲臺找他，他和他的徒弟一準在那兒。”

他的落魄讓秦思慕始料未及，更讓她驚訝的則是他的那個徒弟。個子蠻高，剪了個寸頭，長得棱角分明。郭師父在臺上支起皮影邊演邊唱，那男人就一個人坐在臺下孤零零地看。

老人唱的是方言，秦思慕聽不明晰，卻仍舊被那調子震得心神都是一晃。像是從黃土地里崩裂出的歌聲，古樸悲壯，把幾輩子的愛恨都唱了出來。

那唯一的聽眾聽見思慕的腳步聲，微微側過了頭。

“今天可熱鬧啊，師父。”他朝著臺上說，卻是一口標準的普通話，“有人來看呢。”

秦思慕這才緩過神來。

她理了理頭發，慢慢坐到了那人的身邊。誰知她剛想開口，對方卻比了個“噓”的手勢。

于是她的滿肚子發言稿就這么咽了回去。

“好好看吧，”他沉聲說，“過些日子，說不定就看不到了。”

她也真就慢慢地看進去了。老人演的是一出空城計，諸葛亮羽扇綸巾，城門大開迎敵軍。她在城市里生活了二十六年，眼里看的耳朵聽的都是好萊塢的大制作，連京戲都不曾好好坐下來看過，此刻卻在這西北的小村莊里和一個陌生男人靜靜地坐在一起，看一出古老到無人知曉的皮影戲。

演罷，臺下是那個男人空蕩蕩的掌聲。

老人有架勢，收了家伙，撤了布，長長地鞠了個躬。秦思慕手足無措，起身便鞠了回去。誰知再抬頭，卻看見那年輕男人上臺幫老人把東西扛起就要走。

“哎——哎！”她急得直跺腳。

對方回過頭，一雙眼睛黑得像是西北的夜色：“你是游客吧？華縣能看的地方多，自己逛逛，玩得開心。”

“我不是！”她一個箭步竄上臺，直怕對方跑了，“我是一個外國紀錄片劇組的隨行翻譯，我們導演想和郭師父合作……”

那人臉色卻是一沉。

“你趁早回去吧，”他冷冷地掃她一眼，“我勸你們，別白費力氣了。”

他幾句話便打發了她，郭師父更是沒多看思慕一眼。一老一少邁的步子都挺大，迅速被無邊的夜色淹沒。

思慕站在古戲臺上，忽地就有些不服氣。

【二】

秦思慕的小前半生，順遂得讓人嫉妒。

一路保送上了最好的外國語大學，長得還有幾分姿色。靠專業技能吃飯，為人處世也精明。她是商人家庭出身，做事秉承無利不起早，如今卻在這小村子里栽了跟頭。

里昂給她電話，說自己坐第二天最早的大巴車過來。

“你過來就行了，讓別人先在西安市區玩幾天吧，”思慕沒精打采地收拾著招待所的床鋪，“這郭師父同不同意還沒個準呢。”

“他不同意？”里昂一下子急了，法國人火起來舌頭打卷，隔著電話把思慕的腦子攪成亂麻，“為什么？這對他和皮影都是好事，你跟他們說我們的團隊非常專業，我們的作品已經成功挽救了無數瀕危藝術……”

她佯裝信號不好，急忙掛斷電話。

那年輕男人冷漠而略帶輕蔑的眼神又在她的面前掃過，讓秦思慕沒來由地感到惱火。

她認床，一夜醒了三四回，第二天被雞鳴聲叫醒。招待所沒熱水，思慕胡亂抹了把臉，拿上錢包和手機就出了門。她素著一張臉找到一家早餐攤，要了碗面便吃起來。霧氣蒸騰中，身后忽地傳來一個男聲。

這地方太偏，她遇見的都是講土話的本地人。那男聲字正腔圓，一聽就和她一樣——是個外來戶。

她猛地把頭轉過去。

果然是他！

那人也是一副剛醒的模樣，衣服隨便穿著，抱著手臂站在做飯的老板娘前。他狠狠打了個哈欠，忽地見到一蓬亂發從霧氣里蹦了出來。

秦思慕張牙舞爪地站在他的面前。

裴書看了她半天才認出來這是昨晚那個妝容精致發型一絲不茍的小姑娘。他望望天——華縣這地方，真是叫人返璞歸真呀。

秦思慕不但外表返璞歸真，就連行為也回歸本心了。那個偷偷翻白眼的職場女精英被西北清晨的冷風吹得一點不剩，成了個不依不饒的小丫頭片子。她拉著裴書的衣服，怎么都不讓人家走。

“我們千里迢迢趕過來的，怎么說不讓拍就不讓拍啊？”

“你怎么這么逗啊，那拍不拍不應該是我們說了算嗎？”

“你憑什么替你師父做主啊，這拍紀錄片是好事，你們總不能讓這東西就這么沒了吧？”

店老板被他們煩得夠嗆，趕緊把裴書的面做好了讓他拿走。兩個人拉拉扯扯了一路，秦思慕的鞋跟一不小心卡進了石頭縫里。

她狠狠地拽了一把裴書。

然后兩個人就對著灑在地上的面相顧無言了半晌。

“我，我賠你一碗吧。”她斗膽提出了建議。

裴書看了她一眼，長嘆了一口氣：“算了吧。你要問什么，我告訴你就是了。”

華縣漢代的時候有個渡口，專門負責首都的漕運。漢唐氣象萬千，總歸也是能波及至此。村莊荒涼卻不失古韻，裴書走在前，秦思慕走在后，兩人慢慢繞著村莊的外圍走。

“你們這樣的人，以前來過太多了。”裴書說，“搞文化宣傳的，拍片的，寫書的。每次來個人，郭師父就盡心盡力地幫他們。鬧得最兇的一次，這鄉下地方來了一群人，硬是把他接到了省城里。”

“那時候誰都以為皮影能起死回生。

“可最后，誰不是拍拍屁股就走人？”

他點了支煙，沒抽，看著煙霧慢慢散去，然后抬眼望著思慕：“老人傷心了，差點連我也趕跑了。這世上萬千事，最怕的就是老人傷心，拿多少錢都換不回來。”

“小姑娘，”他的年齡也不比思慕大多少，語氣卻像個中年人，“我們都知道，這東西活不了太久了。我們這些傻子愿意陪著皮影耗時間，你們就別蹚渾水了。”

不到一天的時間里，這人把秦思慕丟下了兩回。一回在暮色沉沉的傍晚，一回在天光微亮的早晨。她一個人站在荒蕪的草地間，對那個男人突如其來的悲涼有點不知所措。

愣了一下，她突然又跑過去抓住男人的袖子。

“你還要干嗎？”對方明顯有點不耐煩。

“這村里那個車站在哪兒啊，我要接個人。”她誠懇地看著他，“我忘了怎么走了。”

裴書沒吃早飯，餓得有點低血糖。車站旁邊有個早點鋪子，他進去要了一碗面。

鋪子門沒關。蒸騰的霧氣里，正好能看見秦思慕站在車牌底下翹首以盼。這地方初春還是冷，她穿著小外套瑟瑟發抖。

大巴車不知什么時候已經停在了車站旁邊，有個男人高鼻深目，一眼望過去就從人群中顯了出來。他跟只公雞似的抻長脖子四處張望，目光總算定在了秦思慕的方向。

裴書忽地被辣子嗆了一下。

他灌了一口水，幾步竄出了早點鋪。秦思慕正皺著眉和那個男人抱怨，卻看到裴書氣勢洶洶地走過來。她還沒反應過來，裴書便一巴掌拍在了里昂的后腦勺上。

里昂有點暈車，恍惚間只覺得天旋地轉，身后一串精準的法語罵人話。他猛地回頭，卻看到一張熟悉的臉。

“裴書？”里昂一臉的不可置信。

裴書的法國話說起來比思慕還要地道。她是典型的電視臺腔，裴書卻明顯是在法國生活過。這世上男人間的友誼大抵都是相似的，越是相熟便越是口無遮攔，兩人滿口胡話把秦思慕聽得臉色發紅，終于忍不住打斷他們的寒暄。

“你們倆認識？”

“思慕，給你介紹一下，”里昂抑制不住自己的興奮，“這是裴書，我在法國的大學同學。”

【三】

裴書讓里昂去他家住，也捎帶手把思慕給帶了回去。

他住得離郭師父家不遠。低矮的磚瓦房，牽牛花藤沿著竹架肆意生長。里昂跟思慕說，裴書以前和他一起在法國讀數碼媒體的本科，兩個人租住在同一間公寓，算得上彼此最好的朋友。后來畢了業，他選擇了做影視，裴書卻回到中國杳無音信。

“他做事一向很隨性，”里昂笑道，“來這種地方學皮影，是他干得出的事。”

對待遠方來的客人，總歸是要拿出像樣的東西招待的。裴書把家里翻了個底朝天，給他做了點華縣的特色菜，又給他收出隔壁的屋子休息。

“你干嗎去？”他回過頭便叫住了一臉困倦的秦思慕，“跟我去洗鍋。”

在這地方洗鍋不比在城市里，沒水龍頭不說，鍋比思慕常用的要大了三圈。她苦著臉給裴書打下手，忽地對這人好了奇：“你真去法國留學過？”

裴書嗤笑：“這有什么好騙人的。”

“學的數碼媒體，又有留學背景，”秦思慕拿起一個碗摩挲，一臉好奇，“你怎么就跑這深山里學起皮影了？”

“學皮影怎么了？”裴書笑道，“你看不起皮影啊？”

“那當然沒有，”秦思慕立刻辯駁，擺出自己商人的嘴臉，“我是說，現在是商品社會。學這個東西，沒什么用。”

“沒用嗎？”男人低下頭，把洗好的碗筷都放到一起。這也不怪秦思慕，他這一行，理解的人太少，于是他就干脆和舊友都斷了聯系。

“這世界上總得有這么幾個人吧，干些沒用的事。”

他話里有話，讓秦思慕不禁一愣。男人擦干凈手，回頭看了她一眼：“走吧，好不容易來一趟，給你開開眼。”

他的院子里有間單獨的小房間，思慕掀開簾子一進去，腳就仿佛被定住了。

墻上掛的桌上擺的全是皮影。屋子里拉著窗簾，那些鮮亮的顏色在昏暗的燈光里變得影影綽綽。有風從她的背后吹進來，吹得懸掛的皮影搖晃起來。人物鳥獸關節微微擺動，竟似活了一般。

桌子上擺的大多是半成品，透明的牛皮紙被畫上娟細的線，留待日后裁剪。她走過去，卻看到有一匹戰馬的皮影擱在桌子上，雕刻得比其他的都精細，色彩卻略顯暗淡。

她伸出手指輕輕碰了一下，指間是牛皮特有的細膩與溫暖。

思慕的腦子里突然有了個想法：這些皮影，都是活的。

這個想法把她自己嚇了一跳，卻沒遏制住她觸摸的沖動。她拿起控制那匹戰馬的細竹竿，剛想動一動，卻聽到裴書的聲音。

“那是明代的。”

她長這么大，對于文物還只是停留在參觀博物館的認知上。此刻裴書的這一句“明代”把她嚇得一哆嗦，皮影一下掉回桌面上。

他走過來，把那戰馬的皮影放回木盒子里，然后給秦思慕找出兩件新做的。

“這個不怕壞，”他說，遞了過去，“你試試。”

秦思慕猶猶豫豫不敢接。

裴書徹底沒了脾氣，遞給她一個穿著羅裙的小姑娘，自己握了個公子哥的皮影。有風從窗外吹進來，他空出一只手，隔著袖子輕輕握住秦思慕不知該何去何從的手臂。

思慕失了力道，全然被他控制著晃動起那小姑娘的裙子來。

他問：“《大明宮詞》那段皮影聽過嗎？”

她搖搖頭。

于是那婉轉的唱腔就在她耳邊輕飄飄地響起來——

“看這一江春水，看這滿樹桃花，看這如黛青山。看對面來的，是誰家女子，生得春光滿面——”

他唱的自是比不上郭師父那晚的震撼，生生澀澀，帶著一股城里人唱鄉曲的矯情勁，卻讓秦思慕聽得心里一軟。

“這位官人，明明是你的馬蹄踢翻了我的竹籃，你看這寬闊的道路，直上青天，你卻非讓這馬兒濺起我滿裙的污點，你怎么反倒怪罪起我的錯誤——”

她聽得“撲哧”一笑。

“這男的是調戲人家小姑娘啊。“

“你們這些人，”裴書也笑，“思想這么低俗。這叫調戲嗎？這叫君子好逑。”

他收了皮影，臉上的笑容也慢慢斂凈。

“這地方情戲不多，”他說，“華縣這邊，還是愛唱英雄戲。郭師父就唱了一輩子英雄。不過很可惜，以后沒人能唱了。”

秦思慕望著這一屋子的皮影，這一屋子嬉笑怒罵和忠奸險惡。他們在這片蒼涼的大地上上演了幾千年，卻在這個光速的時代敗下陣來。

“不行，”她忽地說，“這東西太美了，我們一定要采訪到郭師父。”

裴書搖搖頭。

“沒用的，你們這是白費力氣。”

思慕卻抬起眼，定定地看著他：“這世上總得有人，干沒用的事。”

【四】

里昂在華縣才睡了一晚上，就被思慕打發回了西安。

“你們日程緊，先安排市區的采訪，”她前所未有地斗志昂揚，“郭師父這兒，我一定要攻克。”

她拿出自己當年考同聲傳譯的執著勁來，一日三餐地去拜訪郭孝川。老人拒絕了幾次，到后來也不好意思了，進了屋給她盛碗飯，三人一桌，只聽得她一個人歡聲笑語。

“秦思慕，”裴書后來實在忍不住，私底下問她，“我們倆都不理你，你哪來那么多話？”

“我學翻譯的呀，”秦思慕一副理所當然的樣子，“我當年練口語的時候，就對著墻用兩種語言聊天。”

裴書表示甘拜下風。

思慕從小賣鋪老板那兒買了兩箱棒棒糖。郭師父一去古戲臺表演，她就拿出一塑料袋棒棒糖走街串巷地賄賂街坊的小孩。吃人嘴短，小朋友們拿了糖就排著隊去戲臺前面看表演，有幾個戲足的還學會了捧場。

這東西到底還是有意思的，不然也不會綿延千年。孩子們聽得高興，也覺得新奇。一時間，傍晚的古戲臺熱鬧得像是趕集，連放羊回來的大人也會看上幾眼。

郭老人有一次也忍不住了，私底下問裴書：“這個姓秦的丫頭，到底什么來路？”

裴書心里有點向著秦思慕，只是怕勾起老人的傷心事所以從來不主動提。這次得著機會，他字斟句酌：“來路不清楚，不過心誠是肯定的。”

郭師父半信半疑。

“您想啊，”他循循善誘，拿出了戲里的橋段，“劉備三顧茅廬，諸葛亮都出山了。這秦思慕，顧了您多少次了？”

郭孝川覺得有點道理。

還是一個傍晚。

那場戲唱得久，看熱鬧的小孩都散得差不多了。秦思慕坐在臺下一陣陣犯困，不知不覺就抱著自己入了夢。夢里旌旗招展，戰士馬革裹尸。到了最后，只剩下一個將軍一桿槍。將軍一臉血污，一雙眼睛卻仍如未滅之燭，灼燒九霄。

她一個激靈醒了過來。

郭老人站在她的面前，分明是一雙老眼，她卻在里面看見了生生不息的火焰。

“我沒睡！”她急忙辯解，“天氣太冷，我抱著自己比較暖和。”

“行啦。”老人細細地打量她。這姑娘來的時候還是細皮嫩肉，長發扎了個精神的馬尾，小靴子磕在地磚上踢踢踏踏的。如今卻是散著好幾天沒洗的長發，灰頭土臉地窩在臺下的板凳上。

“這東西，有什么好拍的？”他問。

“這東西美啊，郭師父，”秦思慕的眼睛一點一點亮起來，“不能就這么沒了。就算要沒了，我們也想趁著還沒失傳，留下影像上的記錄。”

“我是從外面過來的，我年輕，我知道怎么讓皮影活下去。”

女孩的眼里有和他一模一樣的火苗竄起來。

老人沉吟許久，終是揮了揮手。

“你們想拍什么就拍吧，”他說，“我能幫的都幫。”

郭師父拿著箱子，佝僂著背，慢慢地離開了。秦思慕站在他身后，半天都沒緩過來。

“別傻了，”裴書看不下去，推了她的腦袋一下，“師父答應了，快叫里昂他們過來吧。”

靜悄悄的小山村，忽地傳來一聲尖叫。

“噓噓噓噓——”裴書嚇得趕緊捂她的嘴，卻沒想到思慕一把抱住他，“嗚嗚”地哭了起來。

“終于答應了，我都快崩潰了——招待所沒熱水，我澡都洗不了——什么時候才能回市區啊，天天吃門口那家面館——”

他有點尷尬，也有點好笑。最后伸出手，輕輕拍了拍女孩的肩膀。

“多大事啊，別哭了。想吃什么，我給你做。”

【五】

里昂要拍的東西太多，又什么都舍不得放棄，時間變得越發緊張。團隊里先來了幾個做拍攝前期調查的成員，把招待所為數不多的空房全訂滿了。

人手不夠，語言也不通。思慕分身乏術，幾乎從翻譯變身為資料收集員。

人生地不熟的，裴書難免成了活地圖。

“我這次算是虧大了，”思慕采訪回來的路上累得直和他抱怨，“我一翻譯，連著拍攝助理的工作一起干了，也不知道給不給我加錢。”

“你前兩天不是挺高尚的嗎？”裴書笑話她，“現在就錢錢的，俗不俗啊？”

秦思慕思考了一會兒，挺認真地跟他提出了一個問題：“我輔修過金融。說實話，皮影這東西，也確實沒法滿足現在這個商品社會的很多規則。一個無法創造經濟效益的東西，卻被我們用外力強行留存下來，到底有什么意義？”

裴書挺驚訝地看了她一眼，他突然意識到，秦思慕或許并不是他眼里那個又笨又脆弱的小丫頭。

“我上學的時候，其實也想過這個問題。”他好像在回憶什么，語調是思慕從未聽過的沉穩，“當時是修了一門課，叫廢墟的藝術。那個老師給我講課的時候，引用了一句齊美爾的話。”

“他說，站在遺址和廢墟上，人們可以意識到，無論人類的文化和精神強大到什么程度，時間和自然的力量終究是不可抗拒的。與永恒的時間和空間相比，人類不過是滄海一粟，渺小至極。”

“不知道我這樣說你能不能理解……”他撓了撓頭，有點孩子氣地笑起來，“皮影是另一種意義上的文化廢墟，他可以讓人們明白人類本身的存在是多么微不足道，進而思考時間與空間存在的意義，這是無論多么先進的科技產品都無法做到的。”

氣氛突然有些詭異地沉默下來。

思慕突然明白自己第一次遇到裴書時他身上那種說不清的悲哀是從何處而來的了。

并不是每個人都能有這種感悟的。他的玩世不恭，多多少少帶著些無人理解的孤獨。她也愛過一些人，無一不是如她一般精致的利己主義者，從來都將最小的代價效益最大化，在這個時代活得如魚得水。

裴書與他們全然不同。

思慕忽地停下腳步。她微微仰起臉，格外認真地對裴書說道：“我理解的。”

他被她突如其來的鄭重弄得措手不及，只好伸手抓自己的頭發。

“那……蠻好的。”

按照計劃，晚上還得拜訪一位隔壁村的皮影老人。思慕累得走不動路，裴書主動幫她跑了一趟。回來的時候天色已晚，她留在他的家里沒走，趴在窗邊的桌子上等資料。

裴書的窗戶不久前破過，一直沒換上新玻璃。早春夜里涼，他弄了幾張報紙把洞糊了起來。思慕的影子被暖光一打，便映在了窗戶上，影影綽綽，像是皮影里那些穿羅裙的青衣。

那景象太美，裴書忽地就不想回去了。

他想再多看一會兒，再多看一會兒。

里昂和他的團隊如約而至。

圍方帷，張燈燭。里昂別的沒拍，先拍了段郭師父的古戲臺。思慕做了這么多功課，也對這東西有了些許了解。郭師父演的是《岳飛傳》，唱的則是華陰老腔。這老腔在華縣唱了幾千年，遣詞造句雖說古樸，調子卻端得原始又悲壯。他在臺上吼，貫一口真氣便吼得天崩地裂，硬是把五千年的血脈給連了起來。

臺底下的外國人聽得如癡如醉。

拍攝的最后，有人提議要采訪裴書，讓他代表年輕人發出自己的聲音。

“我就不說了吧。”裴書習慣性地推脫，卻偏偏看到了鏡頭后秦思慕那張興致勃勃的臉。收聲的器材轉到他的跟前，他抬起頭，慢慢開了口，“之前有個人問我，皮影本身的意義不大，不符合經濟社會的生存規則，到底還應不應該人為地留下他。”

秦思慕一下子紅了臉，轉開眼睛不看裴書。

“我們現在都在琢磨著怎么保存他。其實我覺得吧，如何最大程度地保留傳統元素，并且以一種現代人可以接受的方式表現出來，這才是問題的關鍵。人們總說傳統藝術如今多悲涼，這沒有用。最關鍵的是想辦法，而不是賣慘。這東西還能活，還得活。最起碼，我不死，他就不能死。”

最后一句話說得擲地有聲，讓思慕心里也是一震。攝影組收了器材，他晃晃悠悠地到了她跟前。

“哎，我最后那段發言那么精彩，你也不給這幫法國人翻譯一下。”

“虛榮，”她白了他一眼，“這么有表現欲，你直接用法語說啊。”

他笑笑，第一次沒頂回去。現場怪嘈雜的，器材紛紛被收進車里。裴書想了一會兒，突然說：“你是不是要跟他們一起回去了？”

“嗯。”

“那就祝你……一路順風。”

秦思慕轉過頭看著他。

“嗯。”

【六】

秦思慕走的第三天，裴書刻皮影的時候把手劃了一道大口子。

秦思慕走的第十天，裴書做飯的時候沒注意灶臺，煙燎得半個村子都以為發了火災。

秦思慕走的第三十天，郭師父分別經歷了裴書做飯忘放鹽，做菜忘放油，還忘做主食之后，終于一筷子敲到自己徒弟的后腦勺上。

“我唱了一輩子英雄，”老人氣急敗壞，“怎么教出你這么個慫人來。”

裴書低著頭不說話，光往嘴里扒菜。

“小裴，”郭師父把筷子撂下，氣勢洶洶地問，“我教你的第一出戲是什么？”

裴書愣了愣，不知道師父為什么會突然問起這個問題。他仔細回憶了一遍，半帶猶豫地回答：“霸王別姬？”

“對嘍！”老人一說起戲，就精神得似個少年人。他這一輩子，早早地出門學藝，沒人教他做人做事的道理，于是他的所有世界觀都是被皮影戲建立起來的。如今徒弟遇了難，他說不出什么漂亮話，只能拿出自己的本行來，“你說這霸王，為什么要別虞姬？”

裴書有點不明所以地望著自己的師父。

“他那是走投無路了。一世英豪，到最后卻落了個四面楚歌。身后是滾滾烏江，他沒有臉面去見江東父老，才拔劍自刎的。

“人家那是陷入了絕境，你又是個什么東西？多大點困難，就不能克服一下，非要學人家霸王別虞姬？”

老人的話頭轉得太快，裴書一口飯嗆進喉嚨里。

郭師父坐回椅子上，放輕了語氣：“咱們這個地方啊，我知道。思慕那姑娘，是見過世面的，沒道理跟你窩在這里。”

老人回了屋翻了許久，竟拿出個本子。他問道：“裴書，你跟我學了幾年了？”

“三年。”他放下手里的筷子，有些疑惑。

“還是短啊，”老人嘆了口氣，“不過也夠了。”

正午的太陽從窗戶曬進來，把桌面染得一片金黃。郭師父鄭重其事地把那個本子交到裴書手里，然后端端正正地坐回椅子上。

“我能教給你的都教了，你啊，也該出師了。”

裴書徹底愣住了。他低下頭看著郭師父交到自己手里的本子——鳥獸人物，活靈活現。那是祖師爺留下的皮影拓本，老人的命根子。

“古時候，這可是吃飯的家伙，傳出去是大逆不道。”老人轉過頭不看他，語氣里有點不忍，“可是時代變了，這東西放在我這里，只能和我一起埋進土里。你拿走吧，去找你喜歡的小姑娘，去幫我把這東西傳下去。”

老人眼里的火，在正午刺目的陽光底下變得微不可見。

“這么好的東西，”他笑起來，“總不能放進博物館不是？”

裴書慢慢地站起來，無比鄭重地向郭師父鞠了個躬。太陽光灑在他粗糙的手上，灑在他布滿皺紋的臉上，灑在他蒼老卻明亮的眼睛上。

他忽地覺得自己仿佛看到了一尊佛。

【尾聲】

新產品的發布會上，裴書上躥下跳像只猴子。

“嘿，你，”領導一把拽住他，“一設計總監，怎么跟毛頭小子似的。”

他傻樂：“頭兒，我激動啊。”

“出息，”領導罵他，“一會兒別露怯。”

一年前，裴書回到北京，入職一所在手游界頗有地位的IT公司。公司老總是個挺有情懷的人，執著于做一款能傳遞傳統文化的游戲。團隊冥思苦想，最后裴書交上去一個皮影拓本。

“就這個，”他把原型設計出來，開會的時候給所有人看，“通過屏幕讓玩家能與畫面中的皮影產生交互行為，通過游戲讓玩家全程參與皮影的制作，最后還可以操縱皮影表演。”

“你這個，可玩性不強啊。”有人提出異議。

“是，所以在美工上需要下大工夫，這個拓本可以幫助我們。”裴書笑笑，“這還只是一個初步的版本。如果反響好的話，我們肯定要追加投資，研究出可玩性更強的游戲來。最重要的是——”

“我們要讓這種古老的藝術換一種現代人能接受的方式，重見天日。”

這話第二遍出現的時候，回蕩在發布會的現場。記者紛紛點頭致意，拍照聲響成一片。裴書隔著人海，隔著喧嘩，目光遠遠地投到一個偏僻的位置上。

秦思慕起勁地鼓掌，睜大眼睛望著他。

這個世界多美啊。

秩序井然的現代社會，古老神秘的傳統藝術。新舊交融，火光四濺。愛人和被愛都那么輕易，隔著千山萬水也能再次相遇。發布會結束，他陪著思慕出了會場。女孩講起身邊的事，嘮嘮叨叨，抱怨個沒完。

“行啦，多大點事，”裴書伸出胳膊，摟住她的脖子，“想吃什么，我回家給你做。”

編輯/叉叉