取其前·習其中·悟其后

張堅

臨摹是學習書法的不二路徑，也是書法傳習的基本方式。可以說，“一部書法史同時是一部臨摹史，而一部臨摹史則不僅僅是一部模仿史，同時也是一部詮釋史和創造史。”本文將古人關于書法臨摹的理論觀點納入臨摹前、臨摹中、臨摹后的邏輯維度中加以引證分析，并由此闡述對于當下學習書法的指導意義。

一、臨摹前：取而有定

有說書法是一門雅學、美學，更是一門哲學。學習書法的過程，始終伴隨著哲學意義上的辯證關系。當我們進行書法臨摹，便自然會遇上三個繞不過的話題，即定哪類體？寫多大字？選什么貼？圍繞此體與彼體、字大與字小、取古與取今的關系，我們可從古人的精辟論述中獲得借鑒和啟示：

首選，選取字體。書法的字體包括篆、隸、楷、行、草五體，通常學習書法應以學楷為先，而非篆非隸，這是由楷書的實用性、楷書之于行草之間的相承性、楷書以永字八法為代表的法度的豐富性所決定的。北宋·蘇軾在《論書》中闡述了學書由楷而行草循序漸進的觀點，認為：“書法備于正書，溢而為行草。未能正書，而能行草，猶未嘗莊語，而輒放言，無足道也”；北宋·黃庭堅持同樣的“先后觀”，說：“凡作字須熟觀魏、晉人書，會之于心，自得古人筆法也。欲學草書，須精真書，知下筆向背，則識草書法，草書不難工矣。”明·豐坊在《學書法》中同時闡述了“先楷后行”、“先行后草”、“先楷后篆”、“先篆后隸”的四個“先后觀”，強調：“學書須先楷法，作字必先大字，楷書既成，乃縱為行書；行書既成，乃縱為草書”，“學篆書者亦必由楷書，正鋒既熟，則易為力。學八分者，先學篆，篆既熟，方學八分，乃有古意。”有說楷書如站、行書如行、草書如奔，學書先學楷書是古代書法臨摹理論所持一致的觀點。

其次，選取字形。如何確定臨摹時的字形大小，如前文明·豐坊在《學書法》中已提到“作字必先大字”外，東晉·衛鑠在《筆陣圖》中早就主張：“凡學書字，先學執筆……若初學，先大書，不得從小”；清·包世臣《安吳論書》亦說：“古貼字體大小，頗有相徑庭者。如老翁攜幼孫行，長短參差，而情意真執，痛癢相關。”古人主張初學者選取大字臨摹為宜，這是因為臨摹大字便于把握起筆、運筆與收筆的運筆特征，更能領會點、橫、撇、捺等筆畫的細微變化，而且由布局大字結構，再到成比例縮小成為小字結構來得容易。“宜大”也有相對性，古代書法以小字為主，今時主張初學書法臨摹在借鑒古人觀點的基礎上，以略大或原大于字帖中的字形進行臨摹為宜。

第三，選取字帖。“一字一神奇，一帖一世界”，在兼顧字體、字形后如何選取字貼方面，古代對書法臨摹如何合乎學習規律，有頗為豐富的論述。

“溯源觀”。強調學習書法以古為師、以古為法、與古為徒的重要性。宋·周行己《浮止集》中認為近人學書“之弱”、“之不及”，蓋在其“不學古書”，指出：“近世士人多學今書，不學古書，務取媚好，氣格全弱，然而以古并之，便覺不及；豈古人心法不傳而規模形似，不足以得其妙乎。”古代臨摹理論主張學書法必須站于高峰而溯及源頭，方能神韻骨氣俱備。清·梁巘《學書論》說：“學書須臨唐碑，到極勁健時，然后歸到晉人，則神韻中自俱骨氣，否則一派圓軟，便寫成軟弱字矣。”這是因為魏晉南北朝以后，漢隸逐漸演變成楷書，楷書的字形結構，統一于唐代。古人將舍古取今視為“數典忘祖”、視作“棄道”之為。如清·范公勉《書法述要》就直率批評：“近人不知其用力所自出，專攻近體，可謂數典忘祖矣，焉能卓然以自立哉。”

“取法觀”。凡從事藝術學習均將“取法乎上”視為“金科玉律”，同樣，“學篆書，必是‘石鼓、‘嶧山；學隸書，定從‘張遷、‘石門；學行書，必追‘右軍、‘魯公……”其間就蘊涵著清·周星蓮《臨池管見》中所持的觀點：“取法乎上，僅得乎中，人人言之。然天下最上的境界，人人要到，卻非人人所能到。”字貼亦稱“法帖”，有書家權威認為選貼看重“四性”：一看筆法與字法的多樣性；二看用筆起、行、止過程的完整性；三看字形細微變化的可辯性；四看筆法與字法體系的一致性。

“適合觀”。在取法乎上的同時，還得注重“取法乎適”，所謂“適”者，即適合也。如臨摹者審美定勢屬于怡靜平和一路，那么主攻狂狷野逸即為誤區。如臨摹者喜歡大氣、寬博、端莊雄偉的風格，且有“英雄崇拜”的情結，那么就選顏書為宜。王鐸臨《唐僧懷素帖》后的書法筆記中說：“懷素獨此帖可觀，他書野道，不愿臨，不欲觀矣”，其述及之理，在于適合自己。另者，根據自己的短缺進行針對性的臨摹，是又一種“適合”的體現，如寫行草的線條存在“薄”、“偏”、“尖”的不足，可通過臨摹“細如鐵”的鐵線篆，使線條“厚”、“中”、“圓”起來。

清·秦祖永《繪事精梁》中說：“麓臺云：畫不師古，如夜行無燭，便無入路。故初學必以臨古為先。”書畫同源，繪事如此，書事亦如此。“欲工善其事，必先利其器”，上述古代書法臨摹理論對當下書法學習的指導意義在于，明乎其理，循乎其規，在五體中選取字體、在宜大中選取字形（強調是初學者）、在崇古中選取字帖，唯如此，才可不致盲目地步入臨摹的正規之道。

二、臨摩中：習而有練

書法傳統，代表著書法的經典與高度。唯了解傳統，才能進入傳統；唯認知傳統，才能繼承傳統，此乃書法之法統與書道之道統所在。有說藝術家之偉大不在于他創造了什么，而在于他發現了什么。古代書法臨摹理論對臨摹中的練讀、練思與練法均有精辟的論述：

一是“練讀論”。臨帖之前的讀帖十分重要，讀帖，既讀書家生平，又讀書家書風，尤讀書帖的用筆、字形、章法、氣息，乃至風格、精神、情調。南宋·姜夔《續書譜》中強調“先讀后臨”的觀點，認為：“唯初學者不得不摩，亦以節度其手，易于成就。皆須是古人名筆，置之幾案，懸之座右，朝夕諦視，思其用筆之理，然后可以臨摹。”要善于養成慢讀、細讀、跳著讀、來回讀等讀帖習慣，對字帖中怎樣藏鋒下筆，換鋒行筆，回鋒收筆；對運筆過程中怎樣順勢連接，怎樣翻轉，何處中鋒、何處側鋒能有敏銳發現。從而能用哲學的眼光讀出聚與散、寬與窄、正與欹等辯證關系，就如姜夔《續書譜》所言：“余嘗歷觀古人名書，無不點畫震動，如見其揮動之時”，達到像元·趙孟頫說的：“悉知其用筆。”

二是“練思論”。清·宋曹《書法約言》有說：“初作字，不必多費諸墨。取古拓善本細玩而孰視之，既復，背貼而索之。學而思，思而學，心中若有成局，然后舉閉而追之……”臨帖中，要不斷形成硯邊心得，重要的在于養成思考的良好品質。既要有如對于“握管之法，有單鉤、雙鉤之殊”的理解，又要有對于書法之法乃指筆法、字法、章法與墨法的認知，善于對“一拓直下”（中側鋒并使）與“篆籀絞轉”（中鋒為主）的筆法能區分比較，在領會中有思考，在思考中有領會。南宋·姜夔《續書譜》認為：“臨書易失古人位置，而多得古人筆意；摩書易得古人位置，而多失古人筆意。”這一觀點中的“位置”是指字形，“筆意”是指筆法，強調了臨摹時達到“行質兼備”的重要性。認知到位是臨摹到位的前提，認知到位比臨摹到位更重要。臨摹是一個循序漸進的過程，前關不過，后關難越；此法不得，他法難得。在善于思考方面，古代書家不乏有且臨且記、且作且記的好習慣，值得今人借鑒學習。

三是“練法論”。沒有筆法，無謂書法。筆法，是支撐漢字走向藝術的基本要素，亦是核心部分。書法的業余者偏好字形結構，而書法專業者注重的是筆法技法。唐·張懷瓘《六體書論》認為：“故學必有法，成則無體，欲探其奧，先識其門。有知其門不知其奧，未有不得其法而得其能者。”我們知道，快入遲出、提按有度、正側并用、筆領墨行，是帖學的基本筆法；逆入實收、積曲為直、以筆代刀、墨渴韻來，是碑學的基本筆法。南宋·陳槱《負喧野錄》指出：“石湖云：學書須是收昔人真跡佳妙者，可以詳視其先后筆勢輕重往復之法，若只看碑本，則惟得字畫，全不見其筆法神氣，終難精進。”終難精進者，如臨帖中的“抄”，見有文字，難見筆法；如臨帖中的“描”，見有間架，難見筆法；如臨帖中的“孤”或“斷”，見有筆畫卻無筆意與筆勢，難見筆法。究其原因一者缺乏筆法意識，二者缺乏相應速度，三者缺乏書寫連貫。臨摹的筆意支撐是關鍵，臨摹中要善于懂得打點蓄勢、一筆而成，綿圓韌勁、內力相送，萬毫齊力、發于筆端的道理，從而做到爽健肯定，敢于書寫。唐·孫過庭在《書譜》中說：“察之者尚精，擬之貴似”，此“精”乃為精準于法度，精微于鋒芒，精巧于結構，精妙于神采。因此，書法臨摹貴在以法為重，由法入理。

元·趙孟頫曾說：“結字因時相傳，用筆千古不易。”古代書法臨摹理論強調“得法”的重要，而得法的前提在于“懂法”與“練法”，在讀與臨中，輕讀重臨；在技與形中，輕技重形，這是臨摹中往往容易產生的不足。重溫古人臨摹理論，提醒學習書法的人們“量變未必引起質變”，因而注重臨摹的有序化、系統化、學術化，注重臨摹的有量與有質，這是通過臨摹取得書法進步的保證所在。

三、臨摩后：悟而有得

“書法是沒有休止的遠行”。誠如明·董其昌一生好禪，禪宗的頓悟說，李贄的童心說，三袁（袁宗道、袁宏道、袁中道）的性靈說對其書法創作與理論思考發生過重要影響，書法之行貴在且行且悟，且悟且得。古代書法臨摹理論不乏論及如下辯證關系的學說：

其一，“專”與“博”說。北宋·黃庭堅《論書》中說：“學書時時臨摹，可得形似。大要多取古書細看，令入神，乃到妙處。惟用心不雜，乃是入神要路”，闡述“用心不雜”，專心致志的觀點。清·梁章鉅《學字》亦強調：“凡臨古人書，須平心耐性為之，久久自有功效，不可淺嘗輒止，見異既遷”，指出學書不可“淺嘗輒止”、見異思遷。清·朱和羹《臨池心解》針對“專力一家”與汲取眾長的關系闡述說：“凡臨摹須專力一家，然后以各家總攬揣摩，自然胸中饜飫，腕下精熟。久之眼光廣闊，志趣高深，集眾長以為己有，方得出群境地。”以下觀點強調了先專后博、以專求博的關系，一為《翰林粹言》中博采眾長的“大成說”：“只學一家，學成不過為人作奴婢；集眾長歸于我，斯為大成”；二為清·梁巘《學書論》中“先精繼采”的“采美說”：“學書一字一筆須從古貼中來，否則無體。早矜脫化，必規矩，初宗一家，精深有得。繼采諸美，變動弗拘。斯為不掩性情，自辟門徑。”誠然，臨摹過程中如有學習范本和可供借鑒范本的話，學習具有普遍性的范本，借鑒具有特殊性的范本，是相互補充的好方法。

其二，“入”與“出”說。毛澤東曾對舒同說：“書法這門藝術，應與古人合，后與古人離，取諸家之長，創自己風格，這點你做到了。你這種認真琢磨的獨闖精神，應當繼續發揚。”這一席話說到了書法的“入”與“出”的關系。南宋·姜夔《續書譜》說：“大抵下筆之際，盡仿古人，則少神氣；專勿遒勁，則俗病不除。所貴熟習精通，心手相應，斯為美矣。”要達到“熟習精通，心手相應”的境界，必須長期臨貼，入微書寫。今人總結了“臨摹之入”的“五字訣”，即為讀、臨、背、核（核對）、用。清·周星蓮《臨池管見》說：“初學不外臨摹。臨書得其筆意，摩書得其間架。臨摹既久，則莫如多看，多悟，多商量，多變通”，“臨摹之入”還貴在于“通”—— 采用臨字、臨行、臨篇，實臨、意臨、背臨的方式，掌握用筆、結體、章法一般規律。“臨摹之出”在于遵循藝術發展規律，注重師承關系，在諸體皆能的基礎上，由一點或兩三點開始突破，做到如明·李流芳所說的：“臨摹古人，須食古而化，獨自成家。”蘇東坡的筆法乃從王字而來，將字體扁化成為其變化與突破之處。

其三，“臨”與“創”說。關于臨摹與創作的關系，盡管鮮見古人系統理論，但從吉光片羽式的零星論述中，可以領會到傳統的思想觀點。北宋·黃庭堅《論書》有云：“古人學書不盡臨摹，張古書于壁間，觀之入神，則下筆時隨人意。學書即成，且養于心中無俗氣，然后可以作，示人為楷式”，書法是“養”出來的，存在著以“臨”為養 、“臨”為“創”養的關系，其實臨帖的高度決定了創作的高度。由臨摹轉向創作所體現的是先繼承，后改造，善于在傳統語境中體現自我風格。清·鄭板橋認為：“不泥古法，不執己見，惟在活而已矣”，意在說明書法之“活”在于處里好繼承傳統與彰顯自我的關系，要做到這一點，必須既表現古時元素，又凸顯今時創造，用創作的心態去臨帖，用臨帖的心態去創作，從而達到清·沈宗騫在《芥舟學畫編》中說的“以古人之規矩，開自己之生面”。創作往往是從某一古帖中找到靈感，憑藉臨摹中的技術儲備書寫自己的理解，在表達藝術立場、時代立場的同時也表達自我立場。

在主張回歸傳統，傳承經典的當下，重溫古代書法臨摹理論，對喜歡書法正進入臨摹學習者大有益處，學習書法不能不臨帖、也不能死臨帖、還不能淺臨帖，學習書法貴在活臨帖；同時，溫故而知新，對于校正“臨摹僅是初學階段”的偏見亦不失為“一帖良方”，書法史上就有王鐸“一日臨帖，一日應請索。以此相間，終身不易”之例，臨摹貫穿了書家藝術生命的始終，臨摹的背后蘊藏著書法藝術的道統和精神；再者完全由必要在遵循古代書法臨摹理論的同時，倡導讓臨摩成為“書法熱”中的文化風景線，使之升華為一種在弘揚傳統中求真求美的精神活動。

（上海市浦東新區委員會 上海）