《務虛筆記》：扣問靈魂的生命寓言

歲月靜好

《務虛筆記》是史鐵生的首部長篇小說，也是他半自傳式的作品。隔著咫尺的空間與浩瀚的時間，作家將帶著讀者凝望生命的哀怨與無常，體味歷史的豐饒與短暫。行文優美凝練，情感真摯厚重，處處滲透著對人世滄桑的傷感與領悟。

【內容速遞】

作品敘述了20世紀50年代初以來中國社會的嬗變給殘疾人C、畫家Z、女教師O、詩人L、醫生F、女導演N等人的影響和沖擊，以及他們對這個世界的畏懼、欲望與祈禱。這本書從頭至尾都展現出神秘的美、現代的美和善意的美。

【關于作者】

史鐵生于1951年1月4日出生在北京。1967年，他畢業于清華附中初中，后來去延安地區插隊落戶。1972年他因雙腿癱瘓回到北京，在街道工廠工作，后因急性腎損傷，回家療養。他自稱職業是生病，業余在寫作。2010年12月31日凌晨3時46分，史鐵生因突發腦溢血逝世，享年59歲。他的主要作品有《我與地壇》《我的遙遠的清平灣》《命若琴弦》《合歡樹》《病隙碎筆》《務虛筆記》《我的丁一之旅》等。

【節 選】

在我所余的生命中可能再也碰不見那兩個孩子了。我想那兩個孩子肯定不會想到，永遠不會想到，在他們偶然的一次玩耍之后，他們正被一個人寫進一本書中，他們正在成為一本書的開端。他們不會記得我了，他們將不記得那個秋天的夜晚，在一座古園中，游人差不多散盡的時候，在一條幽靜的小路上，一盞路燈在夜色里劃出一塊明亮的圓區，有老柏樹飄漫均勻的脂香，有滿地鋪散的楊樹落葉濃厚的氣味，有一個獨坐路邊讀書的男人曾經跟他們玩過一會兒，跟他們說東道西。甚至現在他們就已忘記，那些事在他們記憶中已是不復存在，如同從未發生。

但也有可能記得，那個落葉飄零的夜晚，和那盞路燈下一個孤單的身影，說不定會使他們之中的一個牢記終生。

但那不再是我。無論那個夜晚在他的記憶里怎樣保存，那都只是他自己的歷史。說不定有一天他會設想那個人的孤單，設想那個人的來路和去處，他也可能把那個人寫進一本書中。但那已與我無關，那僅僅是他自己的印象和設想，是他自己的生命之一部分了。

男孩兒大概有七歲。女孩兒我問過她，五歲半——她說，伸出五個指頭，隨后把所有的指頭逐個看遍，卻想不出半歲應該怎樣表達。當時我就想，我們很快就要互相失散，我和這兩個孩子，將很快失散在喧囂的城市里，失散在周圍紛紛紜紜的世界上，誰也再找不到誰。

我們也是，我和你，也是這樣。我們曾經是否相遇過呢？好吧你說沒有，但那很可能是因為我們忘記了，或者不曾覺察，忘記和不曾覺察的事等于從未發生。

在一片楊柏雜陳的樹林中，在一座古祭壇近旁。我是那兒的常客。那是個讀書和享受清靜的好地方。兩個孩子從四周的幽暗里跑來——我不曾注意到他們確切是從哪兒跑來的，跑進燈光里，蹦跳著跑進那片明亮的圓區，沖著一棵大樹喊：“老槐樹爺爺！老槐樹爺爺！”不知他們在玩什么游戲。我說：“錯啦，那不是槐樹，是柏樹。”“噢，是柏樹呀。”他們說，回頭看看我，便又仰起臉來看那棵柏樹。所有的樹冠都密密地融在暗黑的夜空里，但他們還是看出來了，問我：“怎么這一棵沒有葉子？怎么別的樹有葉子，怎么這棵樹沒有葉子呢？”我告訴他們那是棵死樹：“對，死了，這棵樹已經死了。”“噢，”他們想了一會兒，“可它什么時候死的呢？”“什么時候我也不知道，看樣子它早就死了。”“它是怎么死的呢？”不等我回答，男孩兒就對女孩兒說：“我告訴你讓我告訴你！有一個人，他端了一盆熱水，他走到這兒，嘩——得……”男孩兒看看我，看見我在笑，又連忙改口說：“不對不對，是，是有一個人走到這兒，他拿了一個東西，刨哇刨哇刨哇，咔！得……”女孩兒的眼睛一直盯著男孩兒，認真地期待著一個確定的答案：“后來它就怎么了呀？”男孩略一遲疑，緊跟著仰起臉來問我：“它到底怎么死的呢？”他的謙遜和自信令我感動，他既不為自己的無知而羞愧，也不為剛才的胡猜亂想而尷尬，仿佛這都是理所當然的。無知和猜想都是理所當然的。兩個孩子依然以發問的目光望著我。我說：“可能是因為它生了病。”男孩兒說：“可它到底怎么死的呢？”我說：“也可能是因為它太老了。”男孩兒還是問：“可它到底怎么死的呢？”我說：“具體怎么死的我也不知道。”男孩兒不問了，望著那棵老柏樹意猶未盡。

現在我有點兒懂了，他實際是要問，死是怎么一回事？活怎么就變成了死？這中間的分界是什么？死是什么？什么狀態，或者什么感覺？

就是當時聽懂了他的意思我也無法回答他。我現在也不知道怎樣回答。你知道嗎？死是什么？你也不知道。對于這件事我們就跟那兩個孩子一樣，不知道。我們只知道那是必然的去向，不知道那到底是什么，我們所能做的一點兒也不比那兩個孩子所做的多——無非胡猜亂想而已。這話聽起來就像是說：我們并不知道我們最終要去哪兒，以及要去投奔的都是什么。

書蟲筆記

秋天的夜晚、廢棄的古園、幽靜的小路、一盞盞路燈、滿地落葉、樹的香味——這是我們熟悉的意境，在史鐵生流傳更廣的散文《我和地壇》里也描述過，而每一個讀者應該都接觸過這樣的黃昏，只是你不一定留意到其中的美和悵惘。這樣的意境決定了本書的品位，讀者自然可以憑借著這個開頭決定繼續往下讀還是不讀了。

史鐵生在文中說 “我是我的印象”，那么書中的殘疾人C、畫家Z、醫生F、女教師O、女導演N、政客WR都是作者的印象，這些印象的總和就是作者的靈魂。這只是史鐵生的自我解釋，有時候是迷魂陣，既然是小說，還是要看它的情節。

本書全部的內容只是為了告訴我們一件事，那就是生活的偶然性，很多時候，如果你打開的是另一扇門，走的是另一條路，生活的軌跡可能完全不同，而選擇多數時候只是一念之間的偶然。