石秀與莎樂美

摘 要：在東西方文學作品中，常常投射出一些匪夷所思的情節，有著相似的欲望內驅力的本源，常常在我們引以為豪的文明世界中展現出人類最原始的欲望本身。無論是王爾德那部以《圣經》取材的歌劇《莎樂美》，還是中國現代“新感覺派”的翹楚施蟄存先生的《石秀》都以一種唯美主義的外衣成功窺探到了人物最本質的內心：沖動和可怕的覆滅性本質。

關鍵詞：石秀 莎樂美 精神分析

一、唯美主義思潮影響下的新感覺派

20世紀20到30年代之間，當中國第一次從日本引進現代主義小說流派時就選擇了“新感覺派”。因為“新感覺派”恰好彌補了中國古典文學作品中對人物內心世界探索的缺失。而施蟄存先生的一系列作品，包括《將軍低頭》《石秀》《鳩摩羅什》等正是以感性認識論作為出發點，成功地將弗洛伊德的精神分析理論運用到文學中去，使中國的“新感覺派”小說得以成為中國最具現代意義的小說流派。

我們知道，在“五四”之初，倡導的是“人的文學”，并以此為標準檢視舊文學，發現和批判其中“非人”的一面。但是隨著文學革命的不斷深入，周作人也漸漸否定了自己早年的絕對性論述。中國文人在幾千年文官體制中形成的意識形態觀念并不是一朝一夕形成的，并且也是不應當武斷地“一刀切”否定的。作為一個知識分子精英啟蒙者，更需要的是用現代人的角度去重新詮釋和解讀古典文學作品。在這里，施蟄存的一系列嘗試顯得尤為可貴。

如果從施蟄存小說《石秀》入手，我們在西方文學作品中發現了王爾德的戲劇《莎樂美》。兩者一個是描寫東方男性在強烈的力比多支配下內心變態欲望的煎熬，另一個是從《圣經》中截取莎樂美公主代表西方女性在強烈的力比多的支配下內心變態欲望的焦灼。殊途同歸的是，兩位主人公都在欲望的火海中由愛生恨，最后產生殺死對方的變態心理。在文本中石秀看著潘巧云和迎兒的尸體產生強烈的快感，莎樂美則親吻著圣徒約翰的頭顱在她最愛的月光中翩翩起舞。

在這兩篇作品中，我們發現這是一個由生命中兩種背馳的力的沖突來構成的世界，而這兩種力中有一種始終不變的內驅力就是力比多，而這就是施蟄存作品中所表現出來的強烈的“現代性”因素。以《石秀》為例，施蟄存在文中運用了大量的弗洛伊德心理分析方法，剖析人物內心情感的變化，將一個《水滸傳》中非常簡短的小故事擴展為一篇充滿內心沖突的混合著大量潛意識分析的現代性小說，這種嘗試無疑是施蟄存先生對漢語小說與心理學原理相結合而做出的偉大探索。

施蟄存的這篇《石秀》超越了《水滸傳》中的現實主義手法，試著從心理分析的角度為我們解答“石秀為什么一定要殺潘巧云”。《水滸傳》小說中石秀是為了證明自己的清白：“務令楊雄深有以信其如冰如玉而后已”（《水滸傳》），但金圣嘆在評析《水滸傳》時也分明感到，僅僅這樣一句話并不足以解釋石秀的心理，石秀到底為什么會“有此一種 刻狠毒之惡物”的感覺呢？這就要從人物的內心去發掘了。我們需要從人性的角度，更具體地從性心理的角度去解釋石秀的行為。施蟄存晚年曾說，他對自己的小說最滿意的是《石秀》這篇，“因為這篇小說寫得最完整。我一點沒有改變《水滸傳》中石秀故事的結構，卻給了它新的解釋。施耐庵提供了故事，金圣嘆看出了毛病，我解決了這個問題。”這句話真是切中要領。

二、《石秀》與《莎樂美》中的戀尸癖因素

王爾德的歌劇《莎樂美》雖然是采用了《圣經》中莎樂美故事框架，但是作者徹底改變了故事的原意，融入了作者自己的唯美主義敘事手法，表達“愛”與“罪”的理念。莎樂美的身世可憐，生母與希律王有著叔嫂的不倫之戀，作為繼父的希律王同時又覬覦著她的美貌，這都對莎樂美在成長過程中的心理有著極大的影響。母親的改嫁，繼父的荒淫，這種家庭背景自然會讓幼小的她產生想要尋找一個可以依靠的理想父親形象，并且被這種“父親”形象的人物所愛護的本能。這也就是會形成心理學上著名的“俄狄浦斯情結”，產生在女孩身上的戀父情結則叫作“伊賴克特拉情結”。

在弗洛伊德看來，這就是人在性本能得不到滿足時，產生的一種壓抑狀態，會出現性變態、性倒錯的反常現象。同時這種現象為：“力比多抑制要消除這種抑制現象，就要發泄，或者是轉移。轉移的一方面是做夢，即在夢中實現本能欲望的滿足。另一方面就是升華，即從事發明創造或藝術活動。”莎樂美正是出于這樣的心理，才會被不畏強權、正義凜然的圣徒約翰所吸引。莎樂美在強烈的力比多驅使下勇敢地跟圣徒約翰表明心跡，但是卻被冷酷地拒絕。在挫折中莎樂美產生了一種更加強烈的占有欲，她的渴望，不惜以毀滅為代價，這是一種戀父情結被壓抑后導致的性變態心理。同時這種力比多的驅動在石秀身上燃燒得更為激烈，表現出人性中復雜的一面。

同時不論是在王爾德筆下，還是在施蟄存筆下，作品的氣氛都被一種唯美的風格所籠罩。施蟄存恐怕是新感覺派作家中最具有唯美主義情緒的一個。他早年的小說集《上元燈》中就充滿了浪漫唯美的懷舊情調，通過對往昔遠離都市的鄉鎮生活的感懷，營造出一種古典傷感的氛圍。到了小說集《將軍的頭》中，這種對變態美的表達就更加明顯。《石秀》中石秀愛上了潘巧云，但由于和楊雄的兄弟之情而不能實現，于是對潘巧云與和尚裴如海的私情既嫉妒又仇恨，最終教楊雄用計騙潘巧云主仆上翠屏山，演出了一場血腥虐殺的畫面。當楊雄操刀向前時，他對潘巧云“多情地看著”，每剜一刀，就“覺得一陣爽快”。這種以對象的毀滅為代價滿足自己愛的欲望的表達方式與莎樂美如出一轍。唯美主義追求的不但是感官刺激和肉欲享樂，還強調靈與肉的合一。《莎樂美》是要表現肉體的美，但這肉體仍是精神的，脫去常人之所謂肉體。莎樂美在劇中這樣告白：

“唉！你總不許我親你的嘴，約翰。

好！現在我可要親它了。”{1}

但是當莎樂美真的親吻了圣徒約翰的嘴唇時，她又說，“這是血的味道嗎？不，這是愛的滋味。”美國哲學家威爾賴特說，“原型性象征”“血”具有一種不同尋常的緊張感和自相矛盾的性質。它的完整語義范圍既是包含著善的因素又包含著惡的因素。因此這些嗜血嗜殺的渴望實際上源自人物自身的潛意識。這也揭示了巴比倫神廟中神對莎樂美的諭示，世界上只有兩種感情能把人永恒地鏈接在一起，要么是愛，要么是恨，如果他不能愛你，就讓他恨你吧。

三、結語

弗洛伊德的偉大之處就在于對意識與潛意識的界定。在一個我們能夠感知到的意識之外，存在著大量的無法預測的、無法感知的潛意識狀態。人們很多看似荒謬的行為背后其實都是一種潛意識的能量在驅使，而這恰恰是人類所有隱藏在靈魂深處最不堪的一面，這種隱藏往往是不自知的，但同時又經常在人的行為中表現出來。就像我們現在討論的這兩位主人公：石秀和莎樂美，是否在某種意義上正好契合了戀尸癖的性變態心理。他們不約而同地在所愛的人的尸體中看見了“美“。難怪神學家曾經憤怒地說，“不僅生命之樹已經被”吊在死木頭的死尸的戀尸癖的象征所取代，而且父權制本身成了整個星球流行的宗教，而它的基本教訓就是戀尸癖。這種集體無意識往往不僅出現在基督教背景的西方世界，遙遠的東方也大量存在著，這又是否就是人類祖先的一種集體無意識呢。在歷史長河的源頭，人類的祖先從野蠻步入文明，但是蠻荒時代的習慣和本性——比如對火的崇拜、對蛇的懼怕、嗜血嗜殺的本性和戀尸癖，這些因素在一定程度上已經融入人類的基因而用一種集體無意識代代相傳。

因此回到文學作品中我們發現，無論是莎樂美還是石秀，“一切欲求的基礎是需要、缺陷，也就是痛苦，所以人從來就是痛苦的，他的本質就是落在痛苦的手心里的。”{2}而這種痛苦的根源早就已經深深地植入先民的潛意識中，在某一時刻成為集體無意識的濫觴。

{1} [英]奧斯卡·王爾德著，阿爾弗雷德·道格拉斯英譯，田漢中譯：《莎樂美》，吉林出版集團有限公司2008年版。

{2} [德]叔本華著，石沖白譯：《作為意志和表象的世界》，商務印書館1997年版。

參考文獻：

[1] 楊劍龍等.上海文學與二十世紀中國文學[M].上海：上海文化出版社，2011.

[2] 程文超.欲望的重新敘述：20世紀中國的文學敘事與文藝精神[M].桂林：廣西師范大學出版社，1999.

[3] 江曉原.性張力下的中國人[M].上海：華東師范大學出版社，2011.

[4] 葉舒憲.神話——原型批評[M].西安：陜西師范大學出版社，1987.

[5] [英]王爾德著，楊烈譯.王爾德全集[M].北京：中國文學出版社，2000.

[6] 童慶炳主編.文學理論教程（修訂版）[M].北京：高等教育出版社，1998.

[7] 杜小真編選.福柯集[M].上海：上海遠東出版社，2003.

[8] [法]米歇爾·福柯.規訓與懲罰[M].劉北成，楊遠嬰譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，1999.

[9] 胡健.福柯的幾個基本概念[J].青海民族學院學報（教育科學），2003（2）.

[10] 潘曉生.精神的喪失與欲望的舞蹈——對當前文學作品中知識分子形象的批判[J].濟南大學學報，2006（4）.

[11] Henry Havelock Ellis.Sexual psychology.1999（4）.

作 者：王雨萌，北京語言大學在讀碩士，研究方向：中國現當代文學。

編 輯：康慧 E-mail：kanghuixx@sina.com