那些順理成章的風景[組章]

葉琛

黃昏之歌

黃昏并沒有因為一個人的死去而停下來。急診室，這個深淵容器，隨時與另一個世界保持通連。

四月臨近，你知道多少草木撥開按捺的孤獨，去圍合世界的永叵嗎？你知道，多少絕望，在逃離中此消彼長嗎？

死，無非就是把遙遠摔給跟前的人看；死，無非就是擰開水龍頭把剩下的沖洗干凈。當你用最后的呼吸撞擊粗糲的生活之時，風已停息，神已降臨。

哦，陌生人。我沒來得及借用低垂的黃昏捕獲幻滅的聲響，也沒來得及選用一種最好方式，來紀念今生與你之緣。

那唯一，唯一一眼的送別，仿佛窗外素蝶，輕輕的一下振翅。

午后

飄窗外邊，一株月季順從季節，發出午后干燥的低音。一個人的一無所知，忽然被夏天的門廊察覺。這些陽臺上晾曬的衣服，交出原有的潮濕、重量，沉迷于虛無冥想。寬廣的藍掠過大地，包圍了此時租所里全部的生活跡象。

有時候，這些痕跡是短暫的。也有的時候，它們的消逝像是時光的買賣。

我還是毫無保留地往下愛著日常每一個細節：干凈的瓷盤里，盛放紫色葡萄；蓄水池光滑的大理石，或者桃木梳斷裂的缺口。

這個下午，緘默接替了回首。我懷抱烏有，趴在窗口松弛遠眺……神秘的快樂，以一陣清風回應。

制造一顆星星

出租屋的陽臺，也有星空。

我對妻子說，這顆是紅矮星，那顆是白矮星。胡亂猜測的技巧好像從來都不需要練習。

妻子又對兒子葉碩，復述了一遍。仿佛這一刻，我們完成了遙遠星系之間的連接，這種相互的指認，讓存在有了命名。

我又對妻子說金牛座，雙魚座，其實部是天上星。再偏遠點，還有小寬邊帽星、小圓領口星。妻子舉目巡測，試圖越過黑暗去探尋一些什么。

哦，我輕而易舉地在猜測中，誕生一個新天體，它富含塵埃的懸臂，卻擋住了太多的光。這漂浮的黑深孤島啊，一如我空曠的身體。有時點綴著丘陵，也在偶然間，可摸到水冰山脈。