遙遠的他

文/柏顏

遙遠的他

文/柏顏

你在哪個瞬間發現跟自己喜歡的人走不到最后的。

我是在打了一夜電話都提示關機，等到日當中午，陽光晃得眼睛刺痛，手機突然響起那一刻。

忽然就沒有那么迫切地想聽見他的聲音。

1

每次小響聽見耳機傳來“分別總是在九月”就會不自覺地皺一下眉頭。就像被微風吹過的湖面。

許多年前的九月，也許是離別的原因，大學城這邊刮了一陣猛烈的妖風。

大多數人都被吹掉眼淚，只有阿樹一把抱起小響的行李扔進后備箱，然后啪地一聲蓋上。別以為畢業就分手，這輩子你就是我媳婦。

阿樹霸道地把她抱上副駕駛，還眾目睽睽地親了她一下。

青春年少時，任何離別在信誓旦旦的承諾面前總是不堪一擊。

就這樣小響跟他回了廣州，那個氣候適宜，美食環繞的城市。小響住進了阿樹的老房子，有兩層樓，還帶小院子。只是雜草叢生，一副好久無人打理的樣子。

阿樹是單親家庭長大，父親早逝，是母親獨自撫養他這么多年。老人只有一個要求，就是畢業以后必須回廣州，所以阿樹捧著小響的臉說，委屈你了。

小響最無法拒絕的，就是阿樹這樣一副深情的模樣。

老太太有另外的住處，偶爾過來給他們做頓飯，收拾收拾房間。小響只覺得感激不盡，于是更加勤快地修整門口的院子。聽說老太太喜歡桂花，她就一口氣種了五顆，又種了些茉莉，山茶，月季。再挪出一小塊地給多肉。

當別人都在瘋狂加班時，小響已經在網上做起了多肉生意。阿樹也找了份幫人監工的活。忙起來半個月見不到人，不忙的時候他就給小響發微信。說工地上的趣事，或者聊起某個大學同學的朋友圈。

暴雨那天，阿樹因為粗心犯了個大錯，一不小心就會出事故那種。被領導狠狠批了一頓不算，還勒令他必須當晚解決。于是他淋了一夜的雨清晨才準備離開工地時，就看見馬路對面匆匆趕來的小響。

她雖然打著傘，但全身也濕透了。另一只手也緊緊護著懷里的艇仔粥。

可是阿樹像沒看見一樣從側面走掉了。他逃跑一樣回到家里，在那一瞬間他不想看見小響，不想聽到她溫柔的安慰，也不想得到她鼓勵的目光。濕透了的外套和背心把他整個人包裹得很緊，濕氣跟著體溫一起慢慢沁入他的心。

阿樹醒來的時候，身上已經換上了干凈的衣服。小響靠在椅背上睡著了，路光透過窗簾薄薄地掛在她的發梢上。

第二天阿樹就辭了工地的活，跑去干了門檻最低的銷售。他開始變得特別忙，為了一份保險磨破嘴皮子。回到家就連話都不想再說一句。小響的淘寶店生意越發紅火，她每天精心研究怎么才能把多肉種得更好看，擺盆得更招人喜歡。每次她抱著得意作品拍給阿樹看，他總忘記了回復。

等他好不容易回家，小響忙捧了上去邀功說，這是當月的銷售冠軍，是不是很美。阿樹就會看也不看一眼，敷衍地說，美美美，飯做好了沒？

小響進貨的時候不小心崴了腳，努力了好幾次就是站不起來。她坐在路邊的花壇上打量街上的行人，忽然發現自己一無所有。甚至找不到一個求助的人。

她給阿樹打了電話，那邊不是通話中就是切斷的忙音。她看了看夕陽，最后打給阿樹的媽媽。

老人倒是來得很快，她終于被送到醫院。可是還沒來得及說感謝，老太太就慢悠悠地開口，其實有個國企單位想讓阿樹去上班的。

后來好幾天小響都打著養傷的幌子，不開店，不營業，不擺弄那些鮮嫩可愛的多肉。阿樹照例早出晚歸，某個深夜，她盯著老舊的天花板問，阿樹，你還愛我嗎。回應她的只有此起彼伏的鼾聲。

小響離開廣州那天，執意要求阿樹回家再吃一頓飯。阿樹瞪大眼睛問，你什么時候學會了喝酒。

小響說，那你又是什么時候認定我們不會走到最后。

阿樹還是去那家國企上班了，那個從小就愛慕阿樹的女同學爸爸是里面的二把手。

小響安慰自己，愛情敗給現實，也不算輸得慘烈。

兩三年后聽某個同學說起阿樹的婚事，小響只淡淡地回了一句“哦”。冷淡得就像事不關己。

曾經為了一個人奔赴一座城的孤勇早已下落不明。

2

阿悄的女友是從下鋪的哥們那里挖來的。

從大一開始每當寢室一關燈，下鋪的兄弟就會開始講他跟小女友桑忱的愛情。

在沒見面之前，阿悄已經知道桑忱身高165，很瘦，胸也小。愛穿牛仔褲，扎馬尾，喜歡喝原味的奶茶。成績一般，臉蛋也一般，可是她乖巧聽話。用哥們話的說，就是言聽計從。

大三上學期快放假的幾天，阿悄他們寢室的人全都窩在網吧殺得昏天暗地。某個清晨，桑忱就這樣第一次出現在他們面前，她先是給把干凈的衣褲交給男友去換上，然后就把早點分給大家吃。

沒多久男友換上干凈衣裳出來，把臟內衣褲扔給她。她就一件件地裝好，細聲細氣地說，網卡我剛幫你沖過了。

“嘖嘖好賢惠，你小子真是走了狗屎運。”哥們得意洋洋地在桑忱臉上捏一把便讓她回去了。

阿悄才知道，原來這個女生還很容易臉紅。

之后沒多久，他們有一次為了很小的事跟幾個社會青年起了沖突。兩邊扭打起來，有人掛彩之后老板報了警。寢室哥們兒全被逮了進去，除了離開位置去買燒烤的阿悄。

那天晚上桑忱也趕去了警察局，但是見不到人。阿悄勸她回家休息，可她偏不，固執地坐在離局子不遠的長凳上，縮著身子，托著腮怔怔地盯著警察局門口。

“你說，那里面會不會很冷啊。”明明瑟瑟發抖的是她自己。風把她劉海吹得有點亂，他有好幾次想抬手幫她撥一撥，最后只能脫下外套不容置疑地蓋在她背上。

也許是哭得累了，桑忱很快就靠在阿悄懷里睡著了。阿悄想起小時候家里的貓，也是這樣心無城府地在懷里睡去。

大四那一年阿悄突然變得格外努力，既不去打游戲，也不再去喝酒。還沒畢業就順利簽了一間口碑不錯的公司，然后開始計劃拆散桑忱的愛情。

他會在桑忱和男友吵架時發表情包，也會在他們冷戰時請她吃甜品。

有一天，男友終于發現她手機里那些曖昧不明的只言片語，兩人大吵一架以后分道揚鑣。

“桑忱說，他不要我了，你開心嗎。”

阿悄嬉皮笑臉地答，“走啊，吃火鍋慶祝。”

一個星期后桑忱搬進了阿悄的房子，可她不太像從前那個有輕微潔癖，會很認真幫人洗衣服的姑娘了。她開始沉迷于游戲，也不肯出去找工作。每次阿悄勸她投簡歷看看，她就會反問，“你覺得我累贅了嗎。阿悄只好閉嘴。”

時間長了，阿悄也不再介意，只要她開心，他就覺得安樂。每天到了五點半，再糟糕的心情都會好起來。他一秒都不會耽誤地回家下廚，他喜歡看桑忱吃到好吃的菜而開心的表情。也喜歡桑忱看恐怖片時撲到他懷里的親昵。

不知不覺，就三年了。

三年不長不短，阿悄找父母湊了錢，按揭買了一套小房子。他說，桑忱你喜歡嗎。她笑了笑，說還行。

他一而再地提的婚期，可都被桑忱用各種理由延遲。直到有一天，他發覺桑忱的異常，撒了謊說加班，一路跟著她出門，打車，最后眼睜睜看見她撲向了一個男人懷里。

阿悄高燒。桑忱照例打游戲，目不轉睛地盯著屏幕，殺得兩眼通紅。

他操著快要冒煙地嗓子說，你就那么喜歡他嗎？這么多年念念不忘。

桑忱愣了愣說，“要不是你，我跟他也許早就結婚了。”

三年光陰好像一把生銹的刀，一寸寸刺進阿悄心臟。他笑了一下，然后說你大約不知道你在他眼里是什么樣的女生吧。

桑忱甩給他一個白眼，你閉嘴。

阿悄卻沒有要停的意思，“以前他經常在寢室里跟我們談論你，你是怎么被他騙得乖乖脫下了衣裳”

“你他媽閉嘴！”桑忱劇烈地顫抖起來，撈起茶杯就砸了過來。他本可以避開的，可是并沒有。杯子在他腦門上砸出一個淤青。

有時候我們越是急于保護一個人，就越發口不擇言。

阿悄抓著她的肩膀，逼迫她聽下去。“你以為他對你是愛情，其實他對你就是玩玩而已。直到我把你搶走，才激起了他的好勝心，你為什么不明白。”

沒人知道那天夜里發生了什么，周圍的鄰居只知道這對在一起很久，似乎打算結婚的小情侶忽然分手了。

阿悄離開的時候桑忱還在睡夢里，等她醒來就會看見桌上的房產證，鑰匙，還有一張銀行卡。阿悄原本想寫封信，但想想還是算了。

那晚的每個字對桑忱的殺傷力太重，足以葬送他們之間的所有。

而那些話也是唯一能挽救桑忱的籌碼，否則，這個傻姑娘要什么時候才能清醒。

阿悄離開城市時并沒有告訴桑忱，但她的電話還是在航班前十分鐘打了進來。

阿悄心頭滾過陣陣雷聲，想說點什么，終究只剩嘆息。他生怕一開口，那邊的女生就會忍不住哭得聲嘶力竭。他很明白，徹底擺脫那些不堪的方式就是徹底地告別，告別那段天真無知的歲月，也告別那段歲月里的知情者。

他看著窗外的云，以為世界很大，時間還這么長，也許兜兜轉轉會再相遇。可惜就在半個多小時后，飛機遭遇強氣流，在一陣劇烈的顛簸中喪失了平衡。他在最后的時刻里摸出了口袋里的唇膏。那是他唯一帶走的屬于桑忱的東西。

3

我們究竟要分離多少次，才能和那個人再次相遇。

路過一只流浪的橘貓，輾轉過下一個十字路口，偷聞過幾次桂香，才能明白，愛一個人是場有去無回的旅行。

拿著單程票的你，永遠追不回曾經。

責編：木子