風啊，水啊，一頂橋

張揚

一

記得早先少年時

大家誠誠懇懇

說一句 是一句

清早上火車站

長街黑暗無行人

賣豆漿的小店冒著熱氣

從前的日色變得慢

車，馬，郵件都慢

一生只夠愛一個人

從前的鎖也好看

鑰匙精美有樣子

你鎖了 人家就懂了

——木心《從前慢》

每有回讀，以為這詩里，有烏鎮的影子在。那長街，那精美有樣子的鎖。

那天，走在西柵街上，遇見一個墨綠色郵筒，買張木質版明信片投進去。

木心這首《從前慢》小詩，劉歡在春晚上唱過。我不會唱，哼哼音。

從前的烏鎮，有木心所寫的慢。現時的烏鎮，有一個以木心命名的美術館。

木心美術館，在西柵；木心故居紀念館，在東柵。紀念館先開放，美術館晚一年。兩個館開館時，涌進涌出的都是人。隨著時間推移，到紀念館看的人，數字差不多穩定下來。“美術館將來也會這樣，空蕩蕩的有那么幾個人在看，我相信會這樣。”陳丹青先生希望的，是一種正常狀態。

于大陸文學界、藝術界，木心似乎是突然出現的天才或者說“紹興希臘人”。木心的作品，人人都讀，不大現實。但讀者量在穩定增多，且以年輕人居多。2006年起，在陳丹青先生的推介下，木心作品得以陸續與大陸讀者見面，2006年甚至被稱為“木心年”。更多時候，木心像一位局外人，獨立于眾聲喧嘩之外，堅持著自己的思考、語感與文體。即便回到大陸，除了作品出版外，他僅在《南方周末》發表過一篇文章《魯迅論》。作家孫郁說，木心使我們的藝術、我們的漢語表達，有了另外一種可能。

其實，木心曾參與人民大會堂及歷屆廣交會設計工作；陳丹青曾參與北京奧運會開幕式導演組與影像組工作，但均不大被人注意。木心選擇推開，甚至是退遠；陳丹青先生也是一退再退，甚至寫了《退步集》。

生前的木心，喜歡講笑話。在陳丹青先生的回憶里，20世紀80年代通宵聊天，常把人逗得狂笑，跌到椅子下面。2010、2011年，木心意外地與豆瓣網友互動，對話機智而風趣。

如今，那個喜歡說笑而又風采俊逸的老人呢？

東柵，住著不少原住民，有濃郁的家常味；西柵，吹動的是文藝風，玲瓏精致，園林布局中不失自然氣息。少年時代的木心，曾到茅盾家借閱藏書，“把凡是中意的書，一批批拿回家來朝夕相對”。茅盾故居在東柵，內部的展陳，遠沒有木心故居那般精雅，有藝術味。

二

去烏鎮時，一路秋雨綿密。水墨煙雨中，清涼入骨沁心。

黑的瓦，灰白的墻，臨水而建。長三角古鎮相似度高，但一樣的古鎮，不一樣的烏鎮。由觀光旅游，到度假休閑，再到文化小鎮，烏鎮經歷了蛻變，從衰落小鎮，成為有世界影響的名鎮。烏鎮主要推手陳向宏說，烏鎮從來不辦旅游節，辦的是“烏鎮過大年”“童玩節”“戲劇節”。“越是做一些與古鎮旅游看似不著邊的事情，烏鎮反而越辦越好”。

西柵，停車場滿滿當當。對面圍了一溜展牌，畫面全是戲劇節展演劇目。烏鎮戲劇節辦有四屆了。2016年11月中旬，這里舉辦第三屆世界互聯網大會。

竹峰辦手續去了。趙焰老師、師帥及我站在停車場邊，默默看著烏泱泱的游客。當年的木心，是喜歡看人的。在《獄中手稿》里，他寫道：“我喜歡看路人，正在路上走著的男男女女，沉默，臉無表情，目不旁視。”

進入景區，踏著棧道左行，過一片杉樹叢，走不多遠，一條長橋穿過湖面，連接著南北兩端，南端有個伸入湖中的石質平臺，這是按陳向宏設計要求做的。過橋至入口左側，是個禮品部，擺放有木心著作。

北面坐落的正是木心美術館。美術館的輪廓簡練，遠觀如幾何體或者說木塊搭建。南對元寶湖的美術館，像泊岸的船艙，東鄰的烏鎮戲劇院，則像半拉開的手風琴。耳畔，似聽見“音樂起”，那個文質彬彬戴著禮帽的老人在側耳傾聽么？

美術館的清水混凝土墻面，似壓印了木板紋理，色調介于冷暖之間。靠北的墻外，有一叢青竹，一簇簇泛黃的草，以一種野趣襯托著美術館。

木心美術館是由建筑大師貝聿銘弟子岡本博與林兵設計，兩個人整整四年盯在現場；內部景觀則由來自法國的法比安設計。在木心生前，貝聿銘弟子到烏鎮與他商議如何設計美術館，木心笑說：“貝聿銘一生的各個階段都是對的；我一生的各個階段，全是錯的。”

三

去的當天，2016年度特展“莎士比亞/湯顯祖”仍在做最后的布展。館做了暫時封閉，只對受邀出席開幕式的嘉賓開放。展覽將持續到明年三月份。

“風啊，水啊，一頂橋”，前廳北墻上，懸掛著木心臨終前對美術館設計圖的形容；東墻上，則掛著特展的巨幅噴繪。木心美術館一如主人生前那般素淡簡潔，寧靜中藏蘊深情。幾個展廳的墻面上，都印了木心文字。這是陳丹青先生花了近一個月時間，從木心遺作中東一句、西一句找到的。木心故居紀念館的墻面印字，大部分是從木心已發表著作里找出的。

木心美術館一樓文學館中，陳列著一沓木心廢稿，是層疊在一起的。這是陳丹青先生專門布置的。木心生前燒過稿子，寫的稿子不標日期，也不歸類。而且寫了改，像是永遠在改。木心曾對人說，第一遍的稿子是恥辱，只有修改到七八遍之后的才是光榮。“文革”中被非法囚禁的他，在污水泛濫的地窖里，就著一瓶藍黑墨水，小心翼翼寫下66頁紙、65 萬字的《獄中手稿》，每張紙的兩面，都寫了密密麻麻的蠅頭小字，后來藏在破棉襖里帶出來，并被帶到美國。今次在館里見到原跡，令人不安，又不勝唏噓。“我的這部手稿已難以解讀，不希望得到解讀。”木心所言，應深潛著對不堪歲月的淡化、封存之意。

展廳里還展有木心寫的一頁簡譜。除了寫作、繪畫，木心寫過不少樂譜，甚至哼唱過。殊為可惜的是，有一些隨風飄散了，只怕永難找尋。

陳丹青先生握手很有力量感。在美術館地下層，他正忙著指點布展。那天，他著了深色而貼身的西裝，衣著依然簡練。較一個多月前所見，人顯得清瘦些。他領著我們看特展的主展廳，讓我們得以先睹為快。展廳不大，半圓形的一側陳放著借自英國皇家莎士比亞劇團的八件古董戲服。展廳中央，擺了長的玻璃展柜，放有莎士比亞的著作，牛皮紙書封居多，一同展出的是明清及民國時期有關湯顯祖原版文物作品。此外，地下層還播映英國BBC廣播電臺制作的莎士比亞專題紀錄片。《文學回憶錄》里，木心以相當篇幅談論莎士比亞，并將湯顯祖及元明清三代戲劇家的美學，與莎士比亞多有比較。而今，在木心美術館，莎翁與湯顯祖400年后相遇。

之前，即木心美術館開館時，辦過《林風眠與木心》與《尼采與木心》特展。木心曾師從林風眠；至于尼采，木心說，沒有尼采不會有他。為了尼采展，陳丹青先生專程去德國商借尼采文獻，詳實寫入文章《魏瑪之行》。尼采文獻終究漂洋過海，首次在中國展出。

中國現有許多美術館、博物館和當代藝術館。“我發現整體性的一個情況，大抵沒有歷史感。”在陳丹青先生看來，木心美術館做展覽，不同于檔案館、博物館那么生僻，冷冷的。

作為木心美術館館長，陳丹青先生用于辦公的房間可用斗室形容。與他交流時，面前的辦公桌上還散放著吃剩的快餐飯盒。出得陳先生的辦公室，我們又去看木心手稿，一律凝神屏氣。這天的深夜里，趙焰老師少有地寫了一首詩。

四

又一日了。上午，雨時小時大，緩緩飄著。游人也都緩慢走著。我們只在木心美術館附近隨意轉一轉。竟然就轉到大運河邊。大運河的水渾濁些。一橋相隔的烏鎮，則是清水粼粼。許多年以前，水系貫通的烏鎮，一只只烏篷船載著少年、壯年以及老嫗，進進出出。

烏鎮的劇情，意料之外，又在冥冥之中牽連綰合。誰也不會想到木心、陳丹青、陳向宏，三人會交集在烏鎮。遇到木心時，陳丹青29歲，他56歲，“他在我心目中就是一個老人家”。之后兩人交往將近30年。戴禮帽、執洋傘，坐在大雪初霽的紐約中央公園長椅上的目光炯炯的男子，常去紐約中國街一家名為“小蘇州”的餐館解鄉愁。從1989至1994年，木心應邀為旅居紐約的文藝愛好者開講“世界文學史”，陳丹青是聽講者之一，并記下整整五大本筆記。1994年冬天，按捺不住思鄉之情的木心，一個人回到烏鎮東柵財神灣舊宅，殘垣頹壁的眼前景，已非記憶中的家園。回到紐約后，惆悵的木心在散文《烏鎮》中寫道：“永別了，我不會再來。”僅隔一年，陳丹青也一個人尋到烏鎮，特意走訪東柵與西柵。

時光推進到1999年，烏鎮保護與旅游開發啟動。一天，偶然間，陳向宏看到一張舊的《中國時報》，上面刊登著木心的文章《烏鎮》，便到處打聽木心這個人。直到2001年元旦，陳向宏通過王安憶聯系上陳丹青先生，而后聯系上木心。歷經5年溝通，木心終于被打動，決定回鄉定居，在其命名的“晚晴小筑”里，度過了生命中最后的快樂時光。

陳丹青先生說，木心自15歲離開烏鎮，從此開始了“美學的流亡”，直到回到烏鎮，成全了他自己的傳奇，也成為故鄉的傳奇。

在《童年隨之而去》中，木心寫一個小男孩弄丟了他漂亮的青藍小碗。美國詩人阿爾佛·雷德·科恩據此推演說，烏鎮成立木心美術館，為木心，也為世界找回了那只屬于他的小碗。

位于西柵的昭明書院，立有一座石牌坊，為六朝遺跡，牌坊上刻有“梁昭明太子同沈尚書讀書處”字樣。石牌坊下，木心與陳丹青曾有合影；2011年12月24日的木心追思會，也是在昭明書院辦的。牌坊后面，即昭明書院，里面做成了供閱覽的圖書館。

在西柵穿巷過橋，停停走走，便到中午了。趙焰老師說，烏鎮羊肉有名。幾個人午飯吃了頓面條，一家名為“烏鎮面館”做的羊肉面條。

五

下午，頭頂上空的雨絲越發密集。木心美術館2016年度特展“莎士比亞/湯顯祖”開幕式簡而又簡，英國文化協會藝術總監 Nick Marchand，遂昌湯顯祖紀念館館長謝文君，朱生豪紀念館館長朱尚剛，三人先后致辭，接著是飾演過莎翁并籌辦這次特展朗誦會的濮存昕，而后是陳丹青，都脫稿，都言簡意賅。濮存昕講述做知青曾有的心理狀態，陳丹青先生在一旁會心笑了。烏鎮旅游公司總裁陳向宏自始至終站在一側角落里，聽完所有人發言，便消失于人群中。

眾人都往美術館地下層而去，主展廳需排隊，分批進入。我們幾個走進地下層放映廳，觀看放大百倍的轉印畫。這是木心生前要求的：用影像設備放大他的小畫。

微觀中見大觀。尺度到了一定極限，景象反而跳脫出來了。木心早年的轉印畫，江南幽靈出沒其間；晚年系列，則洪荒一片。放映墻長達九米，原作盡管微縮一般，放大后卻纖毫畢現。放映墻上的轉印畫，默片一般慢慢切換，畫面幽深詭秘，仿如另一個世界的語言。木心認為，“畫”是“不可說”的，語言、音響、肢體之所不逮，才產生畫。福樓拜有句遺訓：“顯示藝術，隱退藝術家。”他深以為然。

木心已經隱去了，但又永留在這個小橋流水、網絡縱橫的古鎮上。

新的劇情延續著。這天的晚飯后，在木心美術館階梯式圖書館，濮存昕、茅威濤、陳丹青、沈林等人，進行了一場關于莎士比亞與湯顯祖的對話。圖書館里，那面世界文學名人墻上，大師們默然注目。

注：本文有關資料參考《木心紀念專號》《木心逝世兩周年紀念專號》《木心逝世三周年紀念專號》《木心美術館特輯：木心研究專號》等，在此鳴謝。

責任編輯 何冰凌