蒙曼：今天恰是弘揚詩詞文化的大時代

蔣保信

2017年春節，對于很多中國人來說，是一個特別的春節。特別之處在于，在很多家庭，一家老少都坐在電視機前看《中國詩詞大會》，掀起了全民讀詩的熱潮。在蒙曼看來，這個節目之所以能如此火爆乃是情理中事，因為中國人的詩心未死，詩性未泯，只是未被激活而已，更因為古詩詞承載了幾千年來中華民族的審美、智慧、情感、信念等財富。

【父母并未刻意引導我讀詩】

《同舟共進》：很多人看了詩詞大會后，一家人都成了您的“粉絲”，估計不少家長都希望把孩子培養成像您這樣飽讀詩書的“文化偶像”。所以，我想請您講講您跟詩詞之間的故事。您在接受媒體采訪時曾說，8歲時因讀到《唐詩故事》而喜歡上詩歌。我比較好奇，您父母是什么樣的人？他們當時是刻意引導您閱讀詩歌呢，還是“無心插柳柳成蔭”了？

蒙曼：我父母比我厲害多了，他們是上世紀60年代的大學生，受“文革”影響，還沒畢業就被分配到了家鄉的中學教書。他們都非常愛讀書，愛到什么程度呢？從1979年開始，新華書店每次進新書后，店員都會拿著手抄的書單到我家來，讓我父母勾選他們想要的新書，然后店員再騎車把書送來。我父母都是普通的中學教師，當時家里并不富裕，但是他們卻愿意拿出很多錢來買書。我想，這不論是在我們縣城，還是在中國其它一般的縣城里，都是非常少見的。所以，在我小時候，家里到處都是書。

現在的父母在培養孩子時，可能總喜歡指導孩子讀書，可我父母從來沒有指導我，他們只是各讀各的書，也不管我。但有兩件事情，我至今都印象深刻。

第一件事，我七八歲的時候開始讀《唐詩故事》，知道了李白叫青蓮居士，然后我就跟爸爸講，李白叫青蓮居士”。他當即回答：“不錯，你還知道青蓮居士呢。”我第一次因為有了點詩詞方面的知識，而得到了父親的贊賞，很開心。

第二件事，我上小學的時候，有一次跟父親到書店去買書，看中了一本清代的詩集，想要買，父親也沒說什么就給我付了錢。在回家的路上，我邊走邊翻這本新買的書。父親就提到，其實清朝的詩沒多大意思，因為“詩不下盛唐，文不下秦漢”。這件事情讓我印象深刻，因為父親雖然不喜歡清代的詩歌，但也并沒有不許我買。這說明父親很尊重我，這種教育方式非常好。假如他當時跟我說，這本書你不能買，要買就買《唐詩三百首》，這樣反而會讓我反感。

還有一件事也讓我印象深刻，不過這跟詩詞沒什么關系。我上初一時才11歲，有一天逃學在家看《福爾摩斯偵探集》，正好那天父親的同事臨時跟他借錢，他就帶著同事回家拿錢，把逃學在家的我逮了個正著。但他很給我面子，沒說我也沒罵我，只是跟我說，“你也在家呀”。我回答：“我也在家呢。”他見我看的是《福爾摩斯偵探集》，就跟我說，這本書你現在也看不懂啊，然后隨手拿一本《紅巖》給我，說，你還不如看這個。父親就是這樣開明，他雖然沒提我逃學的事情，但他是知道的，所以我第二天肯定不敢再接著逃學了。

我家里一直有很多書，因為我媽媽是教英語的，所以還有很多英漢對照的簡寫版世界名著。我沒事就在那兒翻，翻完后再去看全譯本，這個過程很好玩。比如說，我是先看了簡寫版的《牛虻》，知道了大概的故事情節，后來才去看全譯本。

現在很多人問，怎么樣才能讓小孩喜歡上看書？我經常反問：第一，你們家有書嗎？第二，你本人喜歡看書嗎？如果這兩個前提條件都具備了，孩子不喜歡讀書是不可思議的。

【我跟詩詞相處的方式是：沒事閑翻】

《同舟共進》：《唐詩故事》這本書對您有什么影響？

蒙曼：《唐詩故事》剛出版時是四卷本，每冊都很薄，只有手機這么厚。我是一篇一篇翻過去的，第一次系統地了解了那么多詩人。這本書有個非常大的優點，因為作者是個地質學專家，一個外行人寫唐詩，他肯定是從興趣出發而不是從文學史的角度出發的。對當時的我來說，這點太重要了。假如作者是從“初唐四杰”開始寫起，一路把中唐和晚唐的詩人介紹一遍，那我可能就不喜歡唐詩了，因為這不符合我當時的心智。作者的高明之處在于，他會把寫建筑的一類詩歌放在一起，比如關于大明宮有什么詩，關于大雁塔有什么詩。此外，他還會把描寫唐朝人是怎樣生活的詩歌放在一起，比如《新嫁娘》之類的詩，讓人感到很有意思。所以，我對詩詞的興趣被這本書歪打正著地激活了。

《同舟共進》：在您接觸唐詩后，在往后的成長歷程中，詩歌對您來說，是一種什么樣的存在？您平時是如何和詩歌相處相守的？

蒙曼：我跟詩詞的相處方式就是沒事閑翻。我是做歷史研究的，詩歌從來都不是我的主業。但是，我喜歡詩、詞、曲，我幾乎把中國文學史里的主要著作都翻了一遍。當然，我在學生階段，翻得最多的肯定還是唐詩、宋詞、元曲。為什么呢？因為學生時代時間是零碎的，不可能有大段的時間去通讀整個文學史里的作品。而且，當時我的興趣點其實主要在小說上，《紅樓夢》和《金瓶梅》我都看了很多遍，對它們的熟悉程度絕對超過了對《資治通鑒》和兩唐書的熟悉程度。《水滸傳》和《三國演義》我也讀得很多，只有《西游記》讀得少點。我不喜歡《西游記》是因為覺得里面的妖精都太像了，而且書中提到的飲食也很乏味。我讀到孫悟空大鬧天宮為止，此后的取經故事我不喜歡，因為覺得孫猴子被戴上緊箍就玩完了。

《同舟共進》：問得具體一點，“沒事閑翻”是一兩個月翻一次還是幾乎每天都會翻翻？

蒙曼：“沒事閑翻”是指我讀詩并沒有一個具體計劃，不會規定自己每個月必須讀多少，或必須讀什么。我的床頭有個書架，《紅樓夢》《唐詩三百首》以及錢鍾書點校的《宋詞》是我長期的枕邊書。沒事就翻翻，興之所至也拿起來看看，這是一件很簡單的事。晚上睡覺前，如果讓我讀一下艾略特的《荒原》，我肯定讀不下去，但是讓我讀一首李白的《春思》，“燕草如碧絲，秦桑低綠枝。當君懷歸日，是妾斷腸時。春風不相識，何事入羅幃？”六句話而已，我會很容易讀下去，而且感覺很美。我就是這樣，把這些詩詞翻了一遍又一遍，對很多詩詞自然就熟了。

《同舟共進》：從小到大，您有沒有刻意背過詩歌？

蒙曼：背過一些，但是從來沒檢驗過有多少，主要是因為沒參加像《中國詩詞大會》這類的比賽。但我對很多詩歌都很熟，而且心領神會。很多詩都能整首背誦下來，但不一定記得每一首的標題。比如說，“舍南舍北皆春水”這樣的詩句我能張口就來，但未必能說出這首詩的名字叫《客至》。這也說明我讀詩完全是出于純粹的興趣，沒有帶著任何功利的目的。

【詩詞展現了不一樣的世界】

《同舟共進》：您喜歡沒事閑翻詩歌，那詩歌對您的生活有什么影響？如果說詩歌能滋潤人的生活的話，表現在哪些方面？

蒙曼：我覺得詩歌很美，它們展現了一個跟現在不一樣的世界。古人常講天人合一，他們的感覺特別敏銳，一花一草在他們眼里都是有生命的。我們現在看外面的花花草草，假如一個人非常多愁善感的話，也仍能產生很多生命感觸。但問題是我們現在整天被高樓大廈包圍著，要是對一棟大樓生出一些生命感觸來，那就太不自然了。所以，現在的生活本身就沒有古代那么有詩意了。

另外，古詩中有個非常重要的題材是“相思”，這也是現代人不太可能有的感觸了。現在交通這么發達，通訊這么便利，無論思念誰，哪怕遠在天邊，只要拿起手機，就可以跟對方視頻聊天。所以，現代人的思念都很短、很窄，特別蒼白，失去了古代那種綿長的感覺。這其實是不利于錘煉人的內心的，使得我們既不敏銳，又不深沉。可是，我們卻能在古詩里發現這么美好的東西。

總的來說，古詩詞能讓我跟現實世界有一種疏離感，這種感覺對我非常重要。因為人在紅塵中打滾，如果完全跟紅塵融為一體，那是很可怕的。詩歌能讓我在精神上進入另一個世界，讓我覺得生活有意思得多，輕松得多，也豐富得多。

《同舟共進》：所以閱讀詩歌相當于讓心靈有個美好的棲息地。

蒙曼：是的。而且因為我的專業不是研究詩詞的，這點也特別好。如果把詩詞研究作為專業，那就可能會讓我感到很累，因為有時候必須要面對一些研究目標。可是，當詩詞只是業余愛好時，想讀的時候就隨時讀，這更自然而然。就像我看小說一樣，想看的時候就找來看，不想看的時候就把書放下，一點心理負擔也不會有。

《同舟共進》：所以“沒事閑翻”，這個“閑”字可能也是閱讀詩詞最好的心態。

蒙曼：其實，古人的生活比現代人要閑很多。現在生活節奏太快了，一天的時間總是被亂七八糟的事情填滿，可是到了晚上回想一下，卻又說不清一天到底干了些什么。并且，我們所忙碌的事情都是必要的嗎？也不一定。但就是沒什么閑散的時間。人要是閑不下來，精神就會特別緊張，精神緊張，怎么會有幸福感？

《同舟共進》：從您個人經驗而言，讀詩從來都沒有覺得苦嗎？

蒙曼：是，我還真的是從來沒覺得苦。可能很多人第一次讀到的詩歌，剛好是他不喜歡和不感興趣的。如果大家碰到這種情況，不妨多給自己兩三次考察機會，再多讀幾首試試。但假如一個人讀了幾十首詩，仍然不能感受到詩詞的美好，那就先放下吧。世界上總會有些東西是不適合自己的，也會有些東西是適合自己的。假如一個人一輩子都對詩詞不感興趣，他其實仍然可以是一個好人，并且仍然可以是一個很有智慧的人。但假如你發現自己對詩歌有興趣，這是好事，不要扼殺這個興趣，多給自己一些時間來接觸詩歌，看看我們對世界的認知和感受能豐富到什么程度。

【詩歌里的中國是個豐富的中國】

《同舟共進》：您最喜歡的詩歌是哪幾句？

蒙曼：我好像沒有最喜歡的幾句詩，對我來說這可能是個不存在的話題。既然我們剛才聊到“閑”，那我就分享幾句與此有關的詩——“兩人對酌山花開，一杯一杯復一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來。”這是李白的《山中與幽人對酌》，我很喜歡。我來逐句解讀一下。

“兩人對酌山花開”，給人的感覺好像是在一個山坡上喝酒，眼前是漫山遍野的閑花野草，沒有其它東西。喝酒的場所很重要，如果在酒樓，則過于奢華腐敗；如果在家里，則又可能放不開，因為可能有各種人倫關系的拘束。可是，兩人在開滿鮮花的山坡上喝酒，這種感覺會是多么的自由自在？

“一杯一杯復一杯”，這不是為了工作上的應酬而喝酒，也不是在很有氛圍的家宴上喝酒，只是兩個好朋友坐在那里喝酒，一杯一杯又一杯，也沒有別的什么事。

“我醉欲眠卿且去”，你想想看，誰跟誰才能這么說話呢？假如咱倆坐一塊喝酒，你肯定不敢喝醉，當然我也不敢。第一，咱倆還沒那么熟；第二，各自背負著一種身份，我是一個大學老師，要是喝醉了那成什么樣了？你是一個記者，喝醉也害怕出事。所以，能夠“一杯一杯復一杯”地喝酒，說明倆人肯定是知心朋友。喝醉了，想要睡覺了，就各回各家。

“明朝有意抱琴來”，這里用了一個有關陶淵明的典故，陶淵明收藏了一把無弦琴，沒有弦，但曲調卻在內心之中，好朋友之間會有這種會心感。

談到李白的詩，我們一般會想到“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”，這說明他很狂；也可能會想到“妾發初覆額，折花門前劇”，這是小清新的風格。但我覺得李白其實是一個很自在的人，《山中與幽人對酌》就能說明這一點。

《同舟共進》：您比較喜歡的詩人是誰？

蒙曼：就是李白，他是我心中一個永遠的夢。對我來說，無論是李白的詩，還是李白本人，都是精靈一般的存在。李白不像杜甫那樣厚道、溫暖，正因如此，我才那么喜歡他，他像是站在云端上照鏡子，讓我感到跟神仙一樣。讀李白的詩歌就好像進入了春天。

如果要給盛唐找一個“代言人”，我覺得這個人應該是李白，因為他天真、任性、浪漫、多才。而且李白身上寄托了很多寒士的理想。所謂寒士的理想，就是能憑借自己的本事，在這個世界上自由自在地活著。

《同舟共進》：在您看來，古詩詞里的中國是什么樣的？

蒙曼：詩歌里的中國是一個非常豐富的中國。就拿唐宋時期的詩詞來說，唐詩里的中國，主體上是一個情感的中國，反映的是人與人以及人與自然之間的情感；而宋代的詩歌，更多的是說理，比如“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”。其實，詩歌里的中國，跟其它文學作品里的中國都是一樣的。從它反映的范疇來講，中國有多廣闊，中國的詩歌就有多廣闊。

詩歌能讓人更敏銳，因為它不僅是語言上的提純，還是生活的提純。詩歌能把生活中最典型、最精致、最美以及最殘酷的面相提煉出來，通過詩歌來觸摸中國，更能直指核心，更容易把握一個時代。

《同舟共進》：詩歌里的中國人和現代中國人有什么不同？

蒙曼：古代人沒現代人這么大的能力，所以更知道自己局限，當他們面對這種局限時，比我們要更深情一些。現代人太自信了，覺得自己無所不能，覺得天邊的風月都是可以夠得著的。古代人往往會感到自己渺小，比如一個在荊楚之地的人，可能并不知道塞北是什么樣子，因而很容易就有渺小感。可是現在呢，人們很方便就能看到全世界的全景圖。我覺得現代人自信心爆棚，但不敏感，也少了些謙卑和深情。假如一個人喜歡詩歌，我敢說他的精神世界會更豐富。

【詩詞就像貓嘴上的胡須】

《同舟共進》：有媒體人撰文指出，在清末以前，古典詩詞的社會功能都還在，所謂“興、觀、群、怨”。但到了如今，詩詞教育已經不再是無可替代的手段，也不是現代人生活之必需，而成了一種文化偏好或說是進階學習，詩詞可以說是“老虎嘴上的胡須，沒有也不礙事”。您同意這個說法嗎？現在對于孩子的詩詞教育，我們到底是做得太多還是遠遠不夠？詩詞教育與其它的素質教育（諸如鋼琴、奧數等）是不是一樣可有可無？

蒙曼：我不知道老虎嘴上的胡須是否真的沒用，但我知道貓嘴上的胡須看起來沒用，但實際上特別重要。貓需要用胡須來探路，測量洞口或道路的寬窄，如果沒有胡須，它很容易被卡住，甚至變得不會走路。

無論古詩詞也好，還是傳統文化也罷，我認為對于中國人來說，它們就像貓嘴上的胡須，是一種特別重要的存在。雖然詩詞跟水、米、空氣不一樣，它在日常生活中并沒有什么實際用途，但假如生活中真的沒有了詩詞和傳統文化，這也是件可怕的事。因為我們不但不知道自己是從何處來的，也不會養成良好的審美觀。比如當我們說“流水落花”時，大部分中國人會想到“流水落花春去也”，這是有點傷春的意思了。但假如你完全沒有接觸過中國文化，那就不能體會到這一點。所以，如果不懂點詩詞，有時候甚至都沒法和別人交流，也沒法和古代的祖先交流。古人留下了很多好東西，但我們都完全不知道，你說這是不是挺可怕的？

假如生活中沒有詩詞，那你的肉身所在之處，就是你的全部世界了。你想想，這個世界有多狹窄，看山就是山，看水就是水，乏味極了。但假如我們生活中還有詩歌，那肉身所在和精神所在則是兩個不同的世界。肉身可能只是蝸居在幾平米的陋室里，但精神世界卻可以很廣闊。

詩歌有一個很重要的功能，就是幫助我們去感觸過去那個已經消失了的世界。當我們在面對新世界時，敏銳度就更高了。你說人更敏銳好，還是更遲鈍好呢？所以，我覺得對孩子的詩詞教育很重要，我們不要輕視精神的力量。孔子說的“不學詩無以言”用在今天也合適。我們不讀點詩歌，可能都不會審美地說話了。一張口只能是粗話、俗話，讓人聽了感到厭惡。所以說，在物質生活越來越豐富的今天，恰恰是弘揚詩詞文化最好的大時代。

【詩詞教育要解決三個問題】

《同舟共進》：《中國詩詞大會》冠軍武亦姝母校的一位教師說，在應試教育的夾縫里傳承詩詞文化特別難，如今中小學老師都是“考什么教什么”“怎么考怎么教”。而學生們也只是把古詩詞當作語言材料，機械地練習和記憶，背離了詩歌作為文學和文化的本質。對于今天的詩詞教育，您有什么建議？

蒙曼：如今學校的詩詞教育，有三個特別重要的問題需要解決。

第一個問題，學校現在的詩詞教育是不成體系的。相較而言，古代的詩詞教育更講究循序漸進，這是人們更喜歡的一種方式。比如說，在小孩開蒙的時候，會有專門的開蒙讀物。開蒙之后，小孩才沿著小經、中經、大經這樣一個序列學習，由淺入深，由具象到抽象。古代教育跟現在還有個很大的不同，它一開始可以說是一種綜合性的教育，不僅教文字，還教人生觀。比如，《三字經》是蒙學讀物，“人之初，性本善。性相近，習相遠。茍不教，性乃遷”。這里面不僅有詩詞韻律，而且還包含了做人的道理。《三字經》學完后，開始讀《論語》，然后是《大學》《中庸》，非常有層次感。

中國現在的詩詞教育，在小學、中學和大學里是這么銜接的嗎？小孩子在小學時學的詩歌真的適合他們嗎？我沒有翻過小學教材，但前兩天一個年輕的記者媽媽跟我講，她女兒剛上小學一年級，老師給指定的詩詞讀本就是《唐詩三百首》，我想這是有問題的。《唐詩三百首》第一首是張九齡的《感遇》，“草木本有心，何求美人折”，這是一個中年人才能懂得的情懷，人要歷經挫折后，才會有這樣的想法。你讓一個六七歲的孩子去讀這首詩，他怎么能理解？所以，在詩詞教育中，學生在不同階段，應該學習什么樣的詩詞，這是一個首先要解決的問題。

第二個問題是誰來教，現在的一些語文老師能不能教好詩詞，我有所保留。詩歌最大的特點是，“詩無達詁”，詩只是一個觸媒，你怎么理解，就要看它觸動了你內心深處的哪一塊。但老師在教詩詞時卻通常喜歡給個標準答案。舉個最簡單的例子，“離離原上草，一歲一枯榮”，現在的孩子都覺得這是在說野草生命力很頑強。可是，你知道蘅塘退士怎么解讀的嗎？他說，這首詩講的是君子和小人之爭。“離離原上草”指的是小人；“一歲一枯榮”的意思是，不管你怎么打壓小人，他都會卷土重來；“春風吹又生”，天氣暖和了，小人又開始當道了；“遠芳侵古道”，“古道”指的是君子，這句詩的意思是小人把君子都給遮蔽住了；“晴翠接荒城”，“荒城”指的是荒唐的皇帝，意思是小人老是能親近皇帝；“又送王孫去，萋萋滿別情”，小人最后得勢，君子只能黯然收場。蘅塘退士說，這才是白居易這首《草》的正解。蘅塘退士是個老官僚，當的官也不大，只不過是個縣令，但他可能自認為是個正人君子，一輩子沒少被小人遮蔽。所以，他讀《草》這首詩就會有這種理解。當然，一個年輕人讀《草》，看到的是野草頑強的生命力，這也是沒問題的。正由于“詩無達詁”，所以教詩詞的老師需要有很高的素質。如果讓小孩去背指定的標準答案，那就是件可怕的事情了。

第三個問題，學校的詩詞教育應該克服功利心，而不能培養功利心。教育的本來目的，應該是幫助人在精神上有更高層次的追求，而不是相反，就好比一些小孩熱衷于學奧數，其實是出于功利的目的而不是興趣。同樣道理，如果抱著一顆功利心來學詩詞，要考高分，或者要贏得一個比賽，那么所有的詩詞，無論好壞，當然都只能是素材而已。現在社會的評價標準是單一的，其實不應該這樣，教育應該讓每個人按照自身資質，以不同方式和不同速度去成長，而不能只有一個功利的目標。這可能不單是詩詞教育的問題。