寫給親愛的姚小姐

林肖肖

我盯著桌上的作文本發呆。

那是剛從柜子里搜羅出的一疊作文本，里面寫的多半是小學老師布置的寒暑假作文。由于時間久遠，本子有些泛黃，封面也微微起皺。

不過我還是懷著惦念的心情，翻開了第一頁。標題是非常醒目的“搶書大戰”四個字——哦，記起來了。

文章寫的是我和我親愛的表姐為了搶奪一本小說，而引發的一場激烈的“戰爭”。

結果毫無疑問，贏的一定是她——運用各種“武力手段”強行奪過小說的女漢子。

于是就這樣毫無懸念地想到了她，想到了和她在一起的曾經。

去年的她，也和普羅大眾一樣，在試卷和題海里焦頭爛額，想要擠進我們縣里唯一的重點中學。為了有更多機會，她也十分應景地在市區的各個重點學校里穿梭——除了考試還是考試。在緊張的中考結束后，她便優哉游哉地享受起生活，興致勃勃地在空間里曬出一張張美食和風景照，這樣堪比神仙的日子，深深地刺激了還在作業堆里奮斗的我，于是我一度揚言要和她“同歸于盡”。

最終，她放棄了外地的學校，選擇了本地的重點中學。當暑假過完四分之三的時候，她提前離開了家，開始參加學校的軍訓。

自此之后我們在一起的時間就變得很少，僅有的幾次交集也大多只是匆匆一瞥或擦肩而過。等她軍訓結束，我看著被曬黑的她很沒良心地笑了很久，結果她滿不在乎地摸了摸我的頭說：“等你長到和我一樣高再嘲笑我也不遲。”

我還能記起數年前在她家留宿的夜晚，夜很安靜，晚風中隱約傳來幾聲秋蟲的低鳴。我們小聲地講話、聊天，或是擰亮臺燈翻看雜志。而后又抱著被子悶頭躲到柜子里，嘰嘰喳喳地講鬼故事，最后誰也沒有睡著。

記得某個月黑風高的夜晚，突然下起了瓢潑大雨，我們都沒有帶雨傘，只好頂著不知道從哪個旮旯里撿來的塑料泡沫，不顧一切地在街上狂奔。

記得她熱愛美食，平常總是興致勃勃地在廚房里搗鼓一些新菜品，如拔絲土豆、掛霜爆米花。當我只會拿著筆寫寫畫畫的時候，她已經學會獨當一面地站在廚房里，麻利地切菜，動作嫻熟地炒出一盤盤美味佳肴。

記得很久之前，我和表姐一起去登山。她背著吊床和大水杯健步如飛，而我，拎著幾本小說和零食一路鬼哭狼嚎。我們終于一起登上了山頂——整個城市盡收眼底，山下所有的一切仿佛都縮小了無數倍，但我們還是看得到川流不息的車輛和行人。表姐指著某個方向興奮地說著這是哪哪哪、那是哪哪哪。那時候我們看見了還未規劃完整的城市，滿眼都是希冀。

我們都在忙碌，為自己光輝燦爛的未來奮斗著，難得見上一面。但正是因為這樣的忙碌和分開，才讓我們在拿起電話聽到彼此聲音的一瞬間，有一種久別重逢的欣喜。

我們的城市終于下起了雪，這場雪并沒有“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”般的蕩氣回腸，它是在白天出現的，當時我們正埋頭寫作業，不知是誰偶然抬頭看見了紛紛揚揚的雪花，然后便響起無數興奮的聲音：“下雪啦，下雪啦！”

那場雪大概只持續了幾個小時。但漫天飄舞的白色精靈讓我想起了表姐，想起了我們一起度過的某個寒假。那天，趁大人們在屋里聊天的時候，表姐帶著我偷偷地登上了樓頂天臺，當時映入眼簾的是一大片晶瑩的雪，猶如一床厚厚的棉被蓋在地上。表姐興致勃勃地挖起一大堆雪，將它們揉成小雪人。

被大人發現后，我們趕緊逃了下來，留下那個有些丑陋的雪人。它靜靜地站立在天臺的一角，沒有圍巾，也沒有胡蘿卜做的紅鼻子，只有我們用小石子笨拙地鑲嵌上去的眼睛和紐扣。我不知道它是什么時候化作一攤雪水，然后蒸發掉的。

所有這些往事，不知表姐是否還記得？

不知道下一次見面的時候，我們是不是還會重復那些幼稚的游戲；是不是還會像兒時一樣，肆無忌憚地大笑、吵鬧，惹來長輩的一頓數落；是不是還會自作主張地打開煤氣，做一些自以為拿手的飯菜。

我等著。