香水

程相崧

1

那天早晨，孟東野在包子鋪吃小籠蒸包。他打算吃完了，就要去見見董小喬。董小喬是他的初戀情人，高中時(shí)候的。如果順利，說不定他還要帶她一起去開個(gè)房。在昨天中午，孟東野和妻子張冬梅吵了一架，他沒想到，吵到最后，重點(diǎn)竟然落到了董小喬身上。他跟張冬梅結(jié)婚十年，像很多中年夫妻一樣，已經(jīng)有一個(gè)六歲的女兒，日子也過得平平淡淡。今年，為了配合國(guó)家的二胎政策，他們也正在跟許多同齡夫妻一樣，努力踐行著造人計(jì)劃。孟東野已經(jīng)二十年沒見過董小喬了。即使近幾個(gè)月聯(lián)系上后，兩人也只是偶爾通通微信。那段跟董小喬之間的模糊記憶，孟東野從來沒想過要瞞著張冬梅。張冬梅竟然會(huì)拿董小喬說事兒。這讓孟東野下定決心，要跟董小喬見一見，不然對(duì)不起老婆的那份心思。孟東野不知道董小喬現(xiàn)在變成什么樣兒了，她還是不是當(dāng)年那個(gè)整天帶著點(diǎn)兒劣質(zhì)香水味兒的懵懂姑娘。孟東野想到一會(huì)兒的見面，就心情緊張，手心慢慢滲出汗來，眼神也茫然地朝四周環(huán)顧著。

這家包子鋪剛剛開業(yè)不久，細(xì)竹編制的籠屜都還是新的。營(yíng)業(yè)的小夫妻系著潔白圍裙，手里端著熱氣騰騰的包子、大碗的牛肉湯，或者自制的好看小菜，在人群中擠來擠去。孟東野住在郊區(qū)一處高檔小區(qū)，每天開車去市里最大的那家商場(chǎng)上班，都要經(jīng)過這里，卻從沒下過車。他是那家商場(chǎng)的總經(jīng)理，在平常，只要愿意，一個(gè)電話就能讓人在他上班前把早點(diǎn)買來，擺在他辦公桌上。今天卻不同，他不去上班，因?yàn)樗s了董小喬。

高中那陣，董小喬就屬于那種早熟的女孩兒，坦誠(chéng)說，那曼妙的身體讓當(dāng)年荷爾蒙過剩的孟東野無數(shù)次意淫過，卻終欠最后畫龍點(diǎn)睛的一筆?，F(xiàn)在，男同學(xué)在一塊兒喝酒，提起這事，孟東野總說，那時(shí)保守嘛。但是，在他心里，對(duì)那段往事還是稍稍有些遺憾。

這次聯(lián)系上，是董小喬從同學(xué)群加了他微信。他無數(shù)次翻看過她的朋友圈兒，都沒找到一張她現(xiàn)在的照片。他對(duì)現(xiàn)在的董小喬充滿好奇，但要說真正見面，卻又有些害怕。他在這里下車，原本只是想吸支煙，透透氣。

在他身邊的就餐者，多是民工，這讓孟東野顯得有些另類。這種感覺首先因?yàn)槊蠔|野的穿著打扮。他身上是全新的名牌休閑服，鞋子一塵不染，板寸挺拔地立著。其次，穿著之外，他身上有股氣味兒，古龍香水的味道。

他今天跟平常一樣，出門前，習(xí)慣性地往手腕兒噴了些香水。他是一個(gè)離不開香水的男人。這些年來，人與香水之間的相互浸染，讓他相信，自己就算剛從澡堂出來，也會(huì)帶著常用的那股香水的味道。他平常愛用的是卡爾文·克萊恩品牌的一款男士香水，名字叫Escape，翻譯過來叫作“逃逸”。他喜歡這個(gè)名字，也喜歡那股天然木香混合煙草的味兒。

那些民工對(duì)他并不買賬，鼻子發(fā)出動(dòng)物們嗅到異味兒時(shí)才會(huì)有的聲音。他們?cè)诖_定氣味源頭后，便將詫異甚至仇恨的目光，時(shí)不時(shí)地向孟東野投來了。這讓孟東野想起一位香水調(diào)配大師說過的話——香水的香氣和飯菜的香氣不可兼得。

在不遠(yuǎn)處停著的他那輛寶馬X5上，還放著一瓶香水，那是他給董小喬買的禮物。在做商場(chǎng)總經(jīng)理之前，他做了十多年的香水生意。租過柜臺(tái)，開過專賣店。提到送人禮物，他首先想到的還是香水。雖然，有人說過，男人送香水給女人，會(huì)讓對(duì)方感覺他是風(fēng)月場(chǎng)上的老手，但他不怕。因?yàn)?，送禮物給董小喬，沒有比香水再合適的了。多年前，他之所以被董小喬吸引，對(duì)她產(chǎn)生好感，就是因?yàn)樗砩系哪枪扇粲兴茻o的香水味道。那時(shí)，董小喬家庭生活優(yōu)裕，母親在棉紡廠，父親在變壓器廠，都是國(guó)營(yíng)廠子。那味道像一個(gè)標(biāo)簽，讓她在保守、老土、千篇一律的女同學(xué)中間，顯得時(shí)尚，叛逆，與眾不同。

孟東野的初戀記憶，是氤氳在一片香水的霧里。

這次，孟東野給董小喬選的是一款迪奧綠毒。

如果放在從前，他也許會(huì)選那款粉瓶的毒藥香水。帶著點(diǎn)兒苦澀，帶著點(diǎn)兒香甜，正適合他記憶里住著的那個(gè)董小喬。但是，他明白，選香水除了考慮性別、年齡、性格，還要看場(chǎng)合、心境。

他們二十年沒有見了，如今的董小喬人到中年，據(jù)說還離了婚，一個(gè)人撫養(yǎng)著上高中的兒子。他躊躇良久，給她選了綠毒。綠毒在大膽魅惑之外，又蒙上了一層清馨與浪漫的薄紗。他覺得這種感覺，更適合分別多年以后兩人相聚時(shí)的氣氛，或者說，更適合他對(duì)于這場(chǎng)見面的期待。

綠毒的香調(diào)是柑橘花香調(diào)，前調(diào)是柑橘和白松香，中調(diào)屬于蒼蘭和橙花，基調(diào)是檀木和香草精。清新的花香表達(dá)的是兩人相聚時(shí)的輕快，檀木和香草在醇厚之外，又蘊(yùn)含了歡欣、大膽、神秘、誘惑與浪漫。

孟東野拿到這瓶香水時(shí)，從心里一下子明白了，自己約董小喬見面，是真的打算跟她發(fā)生點(diǎn)兒什么。

2

這些年，孟東野給他母親買過無數(shù)瓶香水，但老人家從沒用過，都擺在她居室的那個(gè)架子上。她讓人專門打了一個(gè)架子，擺放所有特殊日子兒子送給她的香水。

在孟東野記憶里，年輕時(shí)的母親漂亮，時(shí)尚。她的時(shí)代是上個(gè)世紀(jì)八十年代，但那時(shí)，小城還不流行香水。母親用的是香粉，把一張臉抹得像明治年代的日本藝妓。關(guān)于香粉，他印象最深的是母親用過的一個(gè)盛香粉的小圓盒子，做工精致，上面畫著古典美人和牡丹的圖案，讓人看得愛不釋手。那粉的香氣卻太濃，夏天，和汗液混合起來，化學(xué)分子都發(fā)生了變化，聞上去像老人剛剛喝了藥。

那時(shí)，母親整天都在喝藥，家里從早到晚都是砂鍋燉在爐子上發(fā)出的“嘶嘶”聲，像眼鏡蛇不停吐著芯子。在這種聲音里，東西都長(zhǎng)了毛，空氣里是能穿透各種物體的鐵銹氣味兒。母親嚷著胸悶，胃里往上泛酸水和食物，纏父親帶她去大大小小的醫(yī)院看病。她有什么病呢？醫(yī)生一籌莫展。父親說她裝病，后來知道了“更年期”這個(gè)詞，便說她是“更年期”。

當(dāng)時(shí)，母親還不到四十，她表現(xiàn)出來的一切，應(yīng)該不是更年期的癥狀。這樣一年年鬧，單位裁員，便把母親裁了下來。母親和父親在一個(gè)單位工作，縣環(huán)衛(wèi)局，都是清潔工人，掏大糞的。當(dāng)時(shí)，沖水馬桶在縣城還不普及，街上時(shí)不時(shí)會(huì)過一輛掏糞車，讓行人掩鼻側(cè)目。母親下崗后，對(duì)父親穿回來的衣服，變得反應(yīng)強(qiáng)烈，每每作嘔。父親的態(tài)度粗野，怒斥母親做作。的確，從前，他們兩人一回家，空中就是一股奇怪的難聞氣味兒，洗了澡也不行，用了爽身粉也不行。母親也沒如此夸張。

九十年代初，孟東野十來歲，對(duì)一切都懵懵懂懂。那些年，香水才開始在小城流行。跟香水一塊兒流行起來的，是隨處可見的賣盒式磁帶的小攤。簡(jiǎn)陋的架子上擺放著花花綠綠的磁帶，地上半舊的音箱里放的永遠(yuǎn)是鄧麗君、費(fèi)翔和張明敏。孟東野背著書包去小學(xué)上學(xué)，身邊走過的年輕男女，開始有一種相同的香水味兒。那種香味乍一聞上去就像是柑梗，散開后，變成很清香，且讓人感覺很有活力。

在孟東野的記憶中，也就是從那時(shí)，母親開始用起了香水。

孟東野憑著鏤刻在腦中的嗅覺記憶判斷，母親第一次帶回家的香水其實(shí)只是某種驅(qū)蚊的花露水。那種香水在胡同口的小賣鋪就有賣，價(jià)格三塊。母親把它擺在梳妝臺(tái)上，每次出門，都會(huì)往衣領(lǐng)口、裙擺、圍巾上灑一點(diǎn)兒。那氣味兒保留得時(shí)間不長(zhǎng)，但清新，讓人身心愉悅。有時(shí)，姐姐去學(xué)校，也會(huì)趁母親不注意，偷偷往身上灑一點(diǎn)兒。

孟東野記得，母親買第一瓶真正的香水，是在她跟父親結(jié)婚十周年紀(jì)念日。他不知道母親是從哪兒買來的，小小的精致方盒，里面是一個(gè)更加精致的粉色瓶子。按母親的說法，那是她替父親給自己買的結(jié)婚紀(jì)念日禮物。但是，父親下班之后，卻抽出皮帶，把母親揍了個(gè)皮開肉綻。

從那天開始，母親再?zèng)]動(dòng)過那瓶香水，也再?zèng)]跟父親說過哪怕一句話，直到父親凄涼死去。

那瓶香水在以后的許多年里，都陳列在客廳的菜櫥上，落滿灰塵。姐姐曾帶著它到學(xué)校炫耀過。當(dāng)時(shí)，一般商品都不怎么講究包裝，那香水單單是精致的外表，就會(huì)讓姑娘們驚嘆半天。

那時(shí)的姐姐，雖然還沒長(zhǎng)成一個(gè)女人，卻已有了女人的那種小情調(diào)兒。可惜的是，成年后的姐姐對(duì)香水完全失去興趣。她跟姐夫一起開了家鮮魚店，整日揮舞著刀子，給魚開膛破肚。孟東野不愿到她的小店去，就算后來姐夫出軌，姐姐向他求助也是這樣。他的態(tài)度連母親都不以為然，說白養(yǎng)了他這個(gè)兒子，姐姐以前也白疼了他。那一次，母親去姐夫店里調(diào)和失敗，回來說姐姐哭得很慘。姐姐說，她為姐夫生了三個(gè)兒子，肚子上的皮都松得一抓一把，他卻沒有良心，在外面有了小三。

當(dāng)時(shí)孟東野只說了一句話，他說“不擦香水的女人沒有未來”。他的話讓母親驚愕，淚水幾乎奪眶而出。孟東野不想跟她解釋，這其實(shí)是嘉柏麗爾·香奈兒說過的一句名言。

孟東野在少年時(shí)代對(duì)姐姐羨慕嫉妒恨，但他知道自己是個(gè)男孩，不該對(duì)香水表現(xiàn)出太大興趣。不知道為什么，他越是讓自己這樣想，越是對(duì)它欲罷不能。家里沒人時(shí)，他就會(huì)拿過來那個(gè)小方盒子，看上面看不懂的外國(guó)文字，胡亂猜想它們的意思。然后，再把那小玻璃瓶取出來，攥在手里，撫摸著，體會(huì)著那冰涼光滑的神奇感覺。

那年，他十歲。過生日前，母親告訴他，那是他最后一次過生日了。因?yàn)椋泻⑦^了十歲，就長(zhǎng)大了，成為男子漢。男子漢就不用過生日了。他問母親，成了男子漢怎么樣？母親說，男子漢就要懂女人，不欺負(fù)女人。他似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，卻鬼使神差地跟母親提出了一個(gè)荒唐要求。他說，生日那天，他要噴一點(diǎn)兒母親的香水。他的無理要求引來了姐姐的嘲笑，母親卻認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那味道，至今一直留在他的記憶中，是他一生聞到的最好聞的氣味兒。

那次之后，他開始迷戀香水。

雖然，他總是趁著家里沒人才去動(dòng)那瓶子，但他身上的氣味兒卻幾乎每次都會(huì)出賣他。他的怪異行為讓父親火冒三丈，甚至一次次把怨氣發(fā)泄到母親身上，認(rèn)定兒子是受到了妻子的不良影響。如果不是母親的袒護(hù)，父親那無數(shù)次沾染過別人大糞和尿液的雙手，肯定把他的腚打了個(gè)稀巴爛。每次，父親想要教訓(xùn)他時(shí)，母親都是朝他怒目而視。父親不管一開頭多么兇，最終都會(huì)泄下氣來。母親望著張著雙手，在墻角嗚咽的父親，總是會(huì)露出勝利而嘲諷的微笑。

在母親的支持下，孟東野變本加厲。直到后來，母親也開始對(duì)他憂心忡忡，甚至懷疑他的性取向。那時(shí)，孟東野已經(jīng)念到高中，開始暗中跟董小喬交往。母親對(duì)此一無所知，所以她一直擔(dān)心，兒子以后會(huì)不會(huì)不喜歡女孩子。在很多年里，母親沒跟兒子說過什么，但卻難以掩飾眼中的那份憂慮。她的眉頭始終微微蹙著，直到兒子結(jié)婚，直到他跟妻子張冬梅有了一個(gè)女兒，她的眉宇間才舒展開來。

在孟東野的記憶中，父親是在姐姐出嫁前死的，他這輩子沒能參加親生女兒的婚禮。

父親臨死時(shí)，牽著母親的手，懇求母親能跟他說上哪怕一句話。母親卻始終沒有吭聲，臉色平靜地看著父親呼吸漸漸變得微弱，繼而不甘地合上雙眼。

在父親咽下最后一口氣時(shí)，母親伸出顫抖的手指，為他擦去了掛在眼角的一滴渾濁的像尿液一樣的淚水。

3

張冬梅是一名中學(xué)教師，長(zhǎng)得還可以，跟孟東野認(rèn)識(shí)時(shí)剛剛畢業(yè)，還帶著女大學(xué)生特有的那份高傲。

那時(shí)，孟東野是個(gè)窮屌絲，在縣百貨大樓租一個(gè)柜臺(tái)，經(jīng)營(yíng)法國(guó)香水。他們經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)時(shí)，大家并不看好。誰都沒想到，兩人卻戀愛了，并很快走進(jìn)婚姻殿堂。張冬梅工資可以，社會(huì)地位也行，找他一個(gè)小販兒，屬于下嫁。

張冬梅教師的身份，基本宣告了她在生活中，要跟香水絕緣。但是，在他們剛剛結(jié)婚后的那三年里，張冬梅每天去上課，總要噴些安娜蘇夢(mèng)幻奇緣女士香水。她參加工作不久，還有那股沖破樊籬、挑戰(zhàn)權(quán)威的勁兒。她不愿遵守學(xué)校的考勤制度，不愿像辦公室里那些男男女女，每天去搶那臺(tái)公用電腦，看新聞，聊QQ，打撲克。那時(shí)還沒有淘寶、京東和聚劃算；沒有微信、陌陌和斗魚。張冬梅在上午一二節(jié)沒有課時(shí)，都要給孟東野做西式早餐。她特立獨(dú)行，卻并沒耽誤工作，教學(xué)成績(jī)優(yōu)秀，在學(xué)生間也有好人緣。

她那娉婷的身影帶著一股香風(fēng)從校園掠過，還是太引人注目了。她慢慢遭到非議。他們指指點(diǎn)點(diǎn)，并很快有人跑到校長(zhǎng)那里，告她的狀。他們說，她教的班里的那些男生，被她狐貍精的氣味兒迷惑，整天裝作問問題，跑辦公室圍著她不走。

張冬梅是個(gè)倔強(qiáng)的女人，被校長(zhǎng)找去談話，也沒絲毫要收斂的跡象。她在那幾年，一如既往，是校園里一個(gè)另類。她每到寒暑假，都要拉著孟東野出一趟遠(yuǎn)門兒，去云南，去西藏，去大興安嶺。她每到周末，都會(huì)跟丈夫一起去市郊旅行，拍照，野餐。他們?cè)诼灭^并不干凈的床鋪上做愛，也在曠無一人的河灘草地里野合。后來，他們的女兒嬌嬌出生了，這個(gè)嬌小玲瓏的果實(shí)讓兩人的愛情變得更加甜蜜。在小家伙還在甜膩夢(mèng)鄉(xiāng)的早晨，他一遍遍地要著她，昏天黑日，像兩條荒淫無道的藍(lán)鯨。

張冬梅徹底改過自新，是在第一次職稱評(píng)定一敗涂地之后。她那時(shí)才發(fā)現(xiàn)，這幾年，那些她認(rèn)為平平庸庸的人，有的拿了榮譽(yù)證書，有的講了優(yōu)質(zhì)課，有的通過走后門，已經(jīng)有個(gè)一官半職。這些有了一官半職的人，自然很快，就會(huì)有更多弄到榮譽(yù)證書和講上優(yōu)質(zhì)課的機(jī)會(huì)。張冬梅在現(xiàn)實(shí)的教育下，從身體到靈魂，徹底改變了一個(gè)人兒。

她回家認(rèn)認(rèn)真真洗了個(gè)澡，洗了整整三個(gè)小時(shí)，把自己洗了個(gè)干干凈凈。從洗澡間出來，她再?zèng)]碰過香水，也再?zèng)]讓孟東野碰過她的身體……

張冬梅變成了一個(gè)工作的機(jī)器，刻板得如同一架時(shí)鐘。她按時(shí)上下班，按部就班地上下課，批改作業(yè)。她跟身邊的所有人一樣，爭(zhēng)搶著每一個(gè)小小的榮譽(yù)，爭(zhēng)搶著每一次講優(yōu)質(zhì)課、公開課的機(jī)會(huì)。她也跟所有人一樣，逢年過節(jié)，便提著禮物，帶著現(xiàn)金或者購(gòu)物卡，蹲守在校長(zhǎng)家樓底下，希望能到領(lǐng)導(dǎo)家里坐一坐。

在孟東野眼里，妻子張冬梅不僅僅是徹底變了一個(gè)人，簡(jiǎn)直是變了性別，變了物種，變成了一種他從沒見過的什么外星生物。這種生物兇猛，好勝，只知道任何事都不能落于人后。這種生物以競(jìng)技為天職，很多的時(shí)候分泌的是男性荷爾蒙，只在打算跟男人無理取鬧時(shí)，才肯承認(rèn)自己是女兒之身。

那時(shí)，他們的女兒剛剛?cè)龤q，平常，都是張冬梅摟著女兒睡大床，孟東野睡書房的小床。這為他們以后相敬如賓，保持距離提供了方便。在以后的許多年，他們誰都沒再主動(dòng)提出過跟對(duì)方做愛。他們似乎完全忘掉了這個(gè)世界上還有那檔子事兒。晚上，就算電視劇里出現(xiàn)了曖昧甜蜜的畫面時(shí)，他們也像陌生人一樣，正襟危坐。有一次，女兒嬌嬌問起自己是從哪兒來的，他們兩口子一時(shí)啞然，面面相覷，仿佛遇到了一道誰也解不開的宇宙難題。

當(dāng)然，孟東野在生理上還是個(gè)正常的男人，他有時(shí)還會(huì)有一個(gè)男人應(yīng)有的欲求。不管那欲求有多多余，多讓人棘手，他再?zèng)]麻煩過妻子一次，而是恢復(fù)了結(jié)婚前的習(xí)慣，自己想辦法解決。這些年，他在生意場(chǎng)上應(yīng)酬，只要愿意，身邊并不缺女人。但是，他從沒做過對(duì)不起妻子張冬梅的事兒。

他們?cè)谄饺眨褚粚?duì)偶然碰到的野生動(dòng)物，相互打量，揣測(cè)著對(duì)方的心思，最后都又默默地走開，誰也不向誰首先發(fā)起攻擊。他不知她是否還分泌著雌性激素，如果還有，他不知道妻子采用的是什么解決方法。他沒有興趣關(guān)心她有沒有別的性伙伴，有時(shí)，他甚至想，即使她有，他也完全能理解。

她當(dāng)然也感到了這種生活的異樣，有時(shí)，她會(huì)當(dāng)著他的面兒抱怨說，身心疲憊，忙得連一點(diǎn)兒性欲都沒有。

張冬梅再次提出做愛要求，是在她如愿以償，當(dāng)上一個(gè)小小的副主任之后。那個(gè)管理女生宿舍、監(jiān)督女生按時(shí)就寢的副主任職位，一定意義上說，是她花了三萬塊錢，從校長(zhǎng)手里買來的。但是，她并不愿承認(rèn)這一點(diǎn)。原因很簡(jiǎn)單，這東西不是商品，沒明碼標(biāo)價(jià)，也不向所有人出售。你能獲得購(gòu)買資格，本身就是一種能力的證明。

張冬梅如愿以償當(dāng)上副主任，按照她自己的說法，是她職場(chǎng)生涯中的一件大事，是一次重大飛躍，是她步入仕途的開始。她好強(qiáng)爭(zhēng)勝的心受到鼓勵(lì)，變得越發(fā)處處不甘示弱。在學(xué)校，她跟同事比所教班級(jí)的有效分人數(shù)；在家里，她跟別的女人比老公，比孩子……

那天，孟東野一睜開眼，就看見張冬梅臉色蒼白地坐在床頭，緊緊盯著他。他從她那緊皺著的眉頭，知道她有事兒，一定有事兒。

“我們?cè)僖獋€(gè)孩子吧！”

孟東野披衣下床，聽到她在身后幽幽地吐出了這句話。他一愣，身子僵在那里，回頭盯著她的眼睛。從她眼睛里，他看出些少見的甜蜜和溫柔。她跳下床，向他撲來，抓住他的胳膊，不停搖晃。

“老公，我們辦公室里的同事，好幾個(gè)肚子都大了。我……我不想比他們差！那樣的話……好像咱們不行似的！”

孟東野沒說話，渾身一緊，本能地推開她，隨之，看了看自己的手掌。張冬梅站在他身后，臉色一沉。當(dāng)時(shí)，國(guó)家剛剛放開二胎政策，社會(huì)上正興起一股懷孩子熱。孟東野不知道，這是不是妻子找來的兩人重新修好的借口，但這個(gè)理由，還是讓他不寒而栗。

那天早晨，妻子下達(dá)的這個(gè)任務(wù)，讓他一整天都生活在緊張中。他們已經(jīng)好多年沒有做過愛了。他還依稀記得，最后一次，是多年前的一個(gè)早晨。草草了事，妻子就上班去了，把他丟在被窩里。不過，他再?zèng)]睡著。

那天晚上，他裝作忘了那件事的樣子，比平時(shí)更早進(jìn)了書房。他躺到床上，把燈關(guān)了。在另一間屋子里，妻子也把女兒催到了床上。女兒上床之后，他隱約聽到妻子嘀咕了一句：“乖女兒，快睡覺，你睡著了，爸爸媽媽還有事兒?！?/p>

他知道，妻子故意讓他聽到的這句話是一種挑逗，也是一個(gè)提醒、一個(gè)約定。他躺在床上，心想，如果女兒睡后，妻子撲過來，鉆進(jìn)他的被窩怎么辦？他感到一種莫名其妙的恐懼、疲憊和頹喪。他后悔自己不該這么早上床，反倒會(huì)讓妻子誤解，覺得他猴急。

他沒想到，自己竟然一躺到床上，就很快睡著了。

第二天，他起得很早，去廚房做了飯。他刷碗碟時(shí)，聽到了妻子“趿拉趿拉”的腳步聲。那腳步聲消失于洗手間，接著又響起，朝他身后走來，在那里停住了。

他感到，妻子的雙臂從他身體兩側(cè)緩緩伸過來，接著，從后面抱住了他。

4

那天，孟東野轉(zhuǎn)身攬住妻子，將她緊緊摟在了懷里。

他在做這些時(shí)，仿佛感覺還有另一雙眼睛，躲在屋子的一個(gè)角落，偷偷盯著他們。他知道，那雙眼睛并不屬于別人，而是屬于他自己。他看到兩人親吻著倒在沙發(fā)上，動(dòng)作都有表演的成分。男的似乎把自己當(dāng)成了他剛看過的某部電影里的男主角；女的也像電影里的西方女人一樣，將兩腿高高翹起，貪婪地勾住了他的后腰。

他們并沒堅(jiān)持多久，男人便沮喪無力地癱軟在女人身上，沒有意外，沒有驚喜。男人想要掙扎著起來時(shí)，女人還不甘心地抓住他的手臂，嘴巴里喃喃，聲音細(xì)弱游絲。

孟東野坐起來，覺得這一次潦草得連自己都過意不去。他一邊嘀咕著，我要去洗洗，一邊逃跑一樣奔到洗手間。

“我在這兒等你，一會(huì)兒咱再來一次?！彼牭缴砗蟮哪莻€(gè)聲音。

孟東野從洗手間出來，看到妻子已經(jīng)將雙腿靠著墻壁，倒立起來。她閉著眼睛，全身赤裸，像被人吃到半截的一桌飯菜，冒著熱氣，等待著孟東野趕來狼吞虎咽，風(fēng)卷殘?jiān)啤?/p>

孟東野慢慢走到沙發(fā)邊上，猶豫著緩緩地躺下，湊上去親吻了一下張冬梅的臉腮。

那天，他們沒有再發(fā)生第二次。孟東野無奈地告訴她，它有些不聽使喚。他們兩個(gè)默默起來，妻子去洗手間盥洗，他坐在那里，滿是愧疚。

那天中午，孟東野回到家，張冬梅已經(jīng)把飯菜端上桌了。他嗅出來，張冬梅剛剛洗了澡，還噴了點(diǎn)兒香水。

孟東野一下子變得有些緊張——中午女兒在幼兒園吃，不回來，她如果再提出那個(gè)要求怎么辦？他洗洗手，坐下，發(fā)現(xiàn)飯桌中間有一盤鴨脖樣兒的東西，紅紅的，細(xì)細(xì)的，干干的。他抬起頭，發(fā)現(xiàn)妻子張冬梅正在盯著他，臉色緋紅著說，牛鞭，厲害吧？你吃完它，壯陽的！

張冬梅在圍裙上擦著手，穿著睡衣睡褲的身材顯得有些發(fā)福。孟東野嗅出空氣里有股香奈兒康朋街31號(hào)的淡雅氣味兒。但是，他覺得此情此景，真是玷污了它。孟東野心不在焉，吃完午飯，抬起頭，張冬梅已經(jīng)在沙發(fā)上坐著，朝他挑逗地勾著一根手指。

那以后，張冬梅每天午飯都會(huì)給他切一盤牛鞭，同樣雷打不動(dòng)的，吃了牛鞭，他就得給她交一份公糧。他們把戰(zhàn)場(chǎng)從早晨轉(zhuǎn)移到中午。她的理由是，這樣兩人晚上可以得到更好的睡眠，也不用擔(dān)心被孩子撞見。張冬梅怕孟東野吃不消，安慰他說，你不用怕，等我懷上，誰再碰你一指頭，誰是孫子！

這話讓孟東野愕然了一整天，但他還是盡力地履行著一個(gè)男人的職責(zé)，配合張冬梅，翻云覆雨，刀耕火種。

每一次，他擦著滿頭大汗癱倒在那里，看著把屁股墊起，雙腿倒立在墻上的張冬梅，都會(huì)悲從中來。

“我要被你榨干了！”一個(gè)星期之后的中午，他看著鋪展在身子底下的張冬梅，故作輕松，開玩笑地說。

張冬梅并沒說話，發(fā)福的身子卻一翻而起，騎在了他的身上。

她像沖上敵人戰(zhàn)線的一匹母馬，“噦噦”咆哮著，揚(yáng)起四蹄，朝天邊猛沖。在飯桌上芹菜炒肉的氣味兒中，清炒菜花的氣味兒中，辣子腰花的氣味兒中，紅燒牛鞭的氣味兒中，孟東野嗅到了香奈兒康朋街31號(hào)有些變異了的氣味兒。

那氣味兒從妻子那生著濃密腋毛的腋窩里冒出來，從那淌著閃亮汗水的胸脯上冒出來，從那沉重?cái)[動(dòng)的一對(duì)大乳房下冒出來，從那饑餓難耐的子宮里冒出來……

孟東野渾身猛烈地顫抖著，突然從張冬梅身子下面拼命掙扎出來，像是地震或者車禍中本能求生的人一樣，他艱難地爬到床邊，接著，又像一條垂死的大魚一樣，重重地摔在木質(zhì)地板上。

他赤身裸體跪在那里，兩手痛苦地塞進(jìn)嘴巴，將緊緊咬合的上下牙床掰開，朝地上“哇哇”吐了起來。

他嘔吐出來的腐敗飯菜，和香水的氣味兒、汗液的氣味兒、馬桶的氣味兒、精液的氣味兒、卵子的氣味兒混合在一起，彌散在小小的臥室，彌散在朦朧的粉紅色窗簾下。

張冬梅一開始讓他嚇懵了，她胡亂穿上睡衣睡褲，翻身下床，給他披上一條被單。她捶打著他的后背，將他慢慢扶起，讓他坐在床沿兒上。

孟東野坐在那里，頭發(fā)凌亂，白色眼球布滿血絲，一條沒有咀嚼爛的青菜葉子，順著他通紅的嘴角，耷拉下來。

“你怎么了？”她問。

“我沒事兒！”孟東野低頭，擺了擺手，有些羞愧又有些抱歉，“我沒事兒?！?/p>

那天，他們收拾干凈房間，換好衣服，雙雙坐在客廳時(shí)，四周的空氣開始一絲絲變得凝重。

張冬梅像一頭什么雌性兇猛動(dòng)物一樣，表面安靜地臥在沙發(fā)一頭，手里拿著電視遙控器，卻顯然心煩意亂，心不在焉。

孟東野坐在沙發(fā)的另一頭，他像個(gè)犯了大錯(cuò)的孩子，為自己剛才克制不住的嘔吐感到沮喪和不安。他知道，一個(gè)男人面對(duì)著高潮中的女人，竟然劇烈嘔吐起來，這無疑是對(duì)這女人的最大蔑視和侮辱。

“你老實(shí)告訴我，你在外面是不是有人？”

張冬梅扔掉遙控器，上半身直立起來，顯得一本正經(jīng)。

孟東野覺得自己的腦袋像是被什么重物狠狠擊打了一下。他抬頭看看張冬梅，她是認(rèn)真的，那聲音和架勢(shì)，都有審判的味道。

“你想到哪兒去了！”他盯著她，輕描淡寫。

“我早就發(fā)現(xiàn)，你有問題！”

張冬梅并沒咆哮，但口吻里卻帶著一股嚴(yán)厲甚至兇狠。

“你積攢了這么些年的子彈，每次就打那么幾秒鐘？！”

“我……”

“你對(duì)我沒有興趣了，對(duì)不對(duì)？”

“不！不是！”他又抬起頭，沖她一笑，“這幾天……商場(chǎng)里工作確實(shí)有點(diǎn)兒累！你知道的，五樓餐飲區(qū)正在招商！”

“你是為了工作，為了家庭，對(duì)不對(duì)？”張冬梅的眼睛忽然變得紅紅的，有淚水在里面盤旋，“我只是想要個(gè)孩子，我只想為你生個(gè)孩子！”

孟東野如坐針氈，不敢再看張冬梅，也不知說什么好，咧嘴笑笑，喃喃著，聲音小到連自己都聽不清楚。

“我怎么會(huì)對(duì)你沒興趣？你是我的老婆……我跟你一樣，也想再要一個(gè)孩子。是的，這……我們都一樣！而且，我想再要一個(gè)兒子。兒女雙全，多好！女兒也不會(huì)這么孤單，對(duì)不對(duì)？”

張冬梅嗚咽了一會(huì)兒，肩膀聳動(dòng)著，大聲哭了出來。孟東野承認(rèn)，妻子哭時(shí)，還是比平時(shí)多一些女人味兒的。他判斷她在此刻，女性激素分泌一定是平時(shí)的幾倍、幾十倍。

“你老實(shí)說，是不是把我的東西給了那個(gè)女人?！?/p>

孟東野一驚，渾身打個(gè)哆嗦，抬頭盯著張冬梅。

“你手機(jī)里的那個(gè)女人，別騙我，我什么都知道?！?/p>

“我手機(jī)里都是親戚朋友，生意上的伙伴，你說的誰？”

張冬梅望著孟東野，臉上的表情越發(fā)冰冷，眼神里帶著一種咄咄逼人的光。

她有些輕蔑地把目光從他臉上移開，似乎不屑于再看他，漫不經(jīng)心地瞅著窗外。

“董小喬。”

5

那天晚上，張冬梅帶著女兒回了娘家后，孟東野整整一個(gè)晚上，都在用微信跟董小喬聊天。

他們從聯(lián)系上，就經(jīng)常這樣聊天。不論什么時(shí)候，只要他發(fā)過去一個(gè)表情，或者一句什么感慨，那邊馬上就會(huì)回應(yīng)。董小喬有什么不開心的事兒，跟他訴說，他不論多忙，也會(huì)推開手頭的工作，跟她聊上一會(huì)兒。

他們聊到很晚，都沒有要睡的意思。孟東野在最后發(fā)去一則消息：

“明天見個(gè)面吧，我去車站接你?！?/p>

那邊似乎沒有絲毫猶豫，就發(fā)來了一句“一言為定”。

孟東野給手機(jī)充上電，關(guān)了燈，躺在床上。在似乎黏稠而無邊際的黑暗包裹中，他預(yù)感到第二天應(yīng)該發(fā)生點(diǎn)兒什么。

在跟董小喬分手后，孟東野考上一所?？圃盒?，她則上了一所中專。那十八九歲的難熬日子里，長(zhǎng)夜如年。他每天晚上從自習(xí)室回到宿舍，鉆進(jìn)被窩，都要念著“董小喬”三個(gè)字，在褲頭里寫下對(duì)這個(gè)年輕女孩兒青春肉體的憧憬和思念。第二天早晨，別的同學(xué)起來洗臉?biāo)⒀?，他還要站在自來水管前洗褲頭。那時(shí)，室友們嘲笑他，說老孟啊老孟，你又跑馬了！他們不知道，站在水管前的孟東野那一刻憂傷得像一個(gè)詩人，那褲頭上一行行的，全是他用生命寫給董小喬的詩。

現(xiàn)在，他們都已人到中年，為人父母。孟東野對(duì)異性的身體，再也沒有從前的那些浪漫想象，再也沒有從前的那些美好憧憬，再也沒有從前的那種強(qiáng)烈沖動(dòng)。他知道，這次見面，他想干些什么，她不會(huì)不明白，只是心照不宣。

那天晚上，董小喬跟從前一樣，向他控訴著自己離婚之前，男人的暴力和婆婆的跋扈；向他傾訴著這些年來，自己一個(gè)人帶孩子的不易。這是兩人取得聯(lián)系之后，每次聊天，必須溫習(xí)的一課。

從前，每一次，孟東野都耐心聽她訴說，不厭其煩安慰她。這次，他卻對(duì)女人口中另外一個(gè)男人的故事失去了興趣；對(duì)微信那頭喋喋不休的怨婦有些不耐煩。他變得粗暴，甚至朝那邊發(fā)了一句狠話：

“董小喬，你欠我一操?。。　?/p>

“你說的對(duì)！”

孟東野沒想到，那邊回了這么一句，緊接著，還發(fā)來一個(gè)笑臉。

他們都沉默了一會(huì)兒，接下來，兩人在獲得聯(lián)系后，頭一次聊到了高中時(shí)兩個(gè)人戀愛的那段日子。

他們都記起來，兩人確立戀愛關(guān)系之后，他約她出去吃飯，每次都是吃兩塊錢一份的炒面。當(dāng)然，董小喬又提到了在畢業(yè)之前，孟東野送給自己的那瓶香水。那瓶香水，其實(shí)也就是從前孟東野母親買來的、讓她招來父親一頓毒打的那瓶香水。孟東野把它送給董小喬時(shí)，只剩下了半瓶。

董小喬說：那是我第一次用真正的香水。

孟東野說：那是我第一次給女孩子送禮物。

那瓶香水，誰也沒想到，竟然成了兩個(gè)人關(guān)系破裂的導(dǎo)火索。

那個(gè)夏天，董小喬邀請(qǐng)他到她家里去，算是見見未來的岳父岳母。孟東野記得，當(dāng)時(shí)，董小喬的母親沒讓他進(jìn)門，卻把那瓶香水從窗口朝他砸了過來。因?yàn)橛昧^猛，孟東野看到空中劃過一道粉紅色的弧線，然后，有東西落在了遠(yuǎn)處的那片太陽花里。

孟東野站在那里，聽到董小喬鄰居家有些老式窗戶打開的聲音，看到一張張陌生的面孔隱在那里，投射下來一道道好奇的目光。隨之而來，他聽到董小喬家傳出一陣瘋狂謾罵。孟東野愕然站在那里，聽到了董小喬的喊叫，聽到了屋子里的打鬧聲。隨之，他看到董小喬穿著一件粉紅色的連衣裙，披散著頭發(fā)，從樓梯沖下來。

董小喬慌亂地望了孟東野一眼，沒有理他，卻撲向樓前的那片草地。她低著頭，弓著腰，鼻子“咻咻”地嗅著，像一條執(zhí)行任務(wù)的警犬……

6

孟東野沒想到，人到中年的董小喬來見他，竟然穿了一身運(yùn)動(dòng)服。

那身裝扮使她變得臃腫，矮小，甚至讓他差點(diǎn)兒沒認(rèn)出來。他開著車向預(yù)定的酒店駛?cè)?，眼睛余光瞟向副駕駛，覺察到她一路上都在微笑著。

她還跟從前一樣，腦后扎著一個(gè)大大的馬尾。他想從空氣里捕捉一絲從前她身上特有的那種淡淡的香水氣味兒，沒有，沒有。他絕望地聞到的是車間里機(jī)床上的那種黃油氣味兒，是一個(gè)中年婦女因?yàn)槌Ｄ瓿鋈霃N房，祛除不掉的油煙味兒。

走進(jìn)旅館房間，孟東野變得有些緊張。董小喬脫掉外套，掛在門口的衣鉤上。他在董小喬身后關(guān)門，下意識(shí)嗅了嗅她的頭發(fā)。他嗅到了一種常見的洗發(fā)水的氣味兒。董小喬掛上衣服，走到里面，坐在了沙發(fā)上。他也脫下外套，跟董小喬的上衣掛在一起。他往里走幾步，抓起一旁茶幾上的燒水壺，說，我去燒水。

他從洗手間出來，董小喬已經(jīng)坐下，正四處打量。她乳房還算挺拔，但看得出，她正在努力朝里收著小腹。

“你還是沒有變——伯母還好？”

這是兩個(gè)人進(jìn)了旅館，走進(jìn)房間，孟東野搜腸刮肚想出的第一句話。

“我母親她……已經(jīng)去世了。”

董小喬沉默了一會(huì)兒，抿抿嘴，艱難地說出這么一句。

這時(shí)，孟東野馬上意識(shí)到，自己犯了一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤。他尷尬地站在那里，盯著董小喬，連連道歉。

“這是……啥時(shí)候的事兒？”

“兩年前，腦溢血，晚上去了趟廁所，回來就歪在門邊兒上了。”

孟東野意識(shí)到，今天的故事，沒有開始，便已經(jīng)結(jié)束了。因?yàn)?，他看見董小喬身子抽搐著，開始哭起來。孟東野有些手足無措，慌忙把放在床頭的紙巾盒拿過來，放在她觸手可及的地方。

董小喬連續(xù)抽了好幾張紙巾，團(tuán)在手里，很響亮地擤了個(gè)鼻涕。在她站起身，四處尋找廢紙簍的時(shí)候，孟東野想起了遺忘在車?yán)锏哪瞧康蠆W綠毒香水。

董小喬扔了鼻涕紙，開始擺出破罐子破摔的勁頭兒，完全不顧形象，岔開雙腿，在沙發(fā)上坐了下來。在接下來的近一個(gè)小時(shí)，董小喬都在談著她的母親。從母親還沒嫁給父親時(shí)談起，一直談到生下幾個(gè)兒女，一直到干涉他們的戀愛。董小喬講到這里，又讓她那個(gè)離了婚的丈夫插進(jìn)一腿，讓她那個(gè)兇狠古怪的婆婆插進(jìn)一腿，開始控訴丈夫的種種惡習(xí)，婆婆的種種劣跡。

她說，兒子能長(zhǎng)這么大，多虧了他的姥姥。她擤了一大堆的鼻涕紙，全都隨手扔在地上。孟東野聽著，聽著，身子無力地癱倒在沙發(fā)上。屋里拉著窗簾，在有些昏暗的燈光下，董小喬一直哭哭啼啼。那種氣氛，讓孟東野覺得他們是為老人家補(bǔ)開一場(chǎng)追悼會(huì)。

“你高興了？我母親死了，你高興了？”

董小喬站起身，突然問出的這句奇怪的話，讓孟東野靈魂出竅。他沒有一絲準(zhǔn)備，也就沒有絲毫反應(yīng)，愕然坐在那里，望著董小喬。

董小喬朝他走來，走到他身邊，挨著他坐下。她身子緊緊地貼著他，讓他嗅到了一股劣質(zhì)紙巾和消毒水的味道。

“我們趕緊開始吧，我這輩子欠你的，這一次都還給你！”

這時(shí)，孟東野才如夢(mèng)初醒。他本能地朝后縮，董小喬卻已經(jīng)脫掉鞋子，爬到了他的身上。

孟東野口里說著“不不不”，鼻子嗅到了一股劣質(zhì)皮革和腳氣水的味道。董小喬不管這些，一只手伸到腦后，把辮子上的扎頭的皮筋兒一扯，那滿頭的長(zhǎng)發(fā)便一下子披散開來。

孟東野從董小喬的臉上，又看到了二十年前那個(gè)懵懂小姑娘臉上帶著的無邪笑容。但是，他同時(shí)也看到了她牙縫里長(zhǎng)著的綠色結(jié)石，看到了她黑色頭發(fā)里，那幾綹因?yàn)槿景l(fā)水失效，變紅變黃變枯的頭發(fā)……

在慌亂中，他一邊喘著粗氣，一邊說：

“我們不能……我……我不行！”

董小喬從他身上爬下來。她一邊把頭發(fā)甩到背后，用皮筋兒胡亂地扎上，一邊“咯咯咯”地笑了起來。

7

那天，如果不是張冬梅破門而入，孟東野真的不知道故事該如何收?qǐng)觥?/p>

張冬梅的出現(xiàn)，打亂了一切計(jì)劃，也打亂了一切非計(jì)劃。孟東野驚奇地看到，一身黑衣的張冬梅像個(gè)電影中的女俠，瘋狂地?fù)溥^來，一下揪住了董小喬的頭發(fā)。

孟東野在那個(gè)瞬間，打開房門，落荒而逃了。

他并沒有幫初戀情人，當(dāng)然，也沒有幫自己的結(jié)發(fā)妻子。在他逃出旅館房間，往電梯快步跑去時(shí)，還慌亂地朝身后望了一眼。他沒有看到人影。他想，此刻，兩個(gè)女人應(yīng)該正在房間里面，廝打成一團(tuán)兒。

孟東野朝電梯跑去的路上，聽到自己的前面，在樓道拐角那邊，一陣清脆皮鞋碰撞地板，發(fā)出“咯噔咯噔”的聲響。

他快步追去，撲到那里，電梯門已經(jīng)閉合，任他怎么按鍵，那電梯上的數(shù)字還是20、19、18……朝下遞減。他神經(jīng)質(zhì)地一遍遍拍打著朝下的按鈕，等到電梯重新升起，電梯門再次朝他打開，電梯里已經(jīng)空無一人。

他走進(jìn)電梯，嗅到了在那長(zhǎng)方形的密閉空間里保存著的，那股淡雅的香水味兒。

那氣味兒像蘇花油，像摩香草，像薰衣草，像豆蔻，像檀木，像茉莉，像丁香，像檸檬，像鯨香，像少女的胴體，像飄逝的愛情……

孟東野失蹤了，張冬梅去派出所報(bào)案，已經(jīng)是兩天之后。

在這兩天里，孟東野的手機(jī)無法接通，人也沒有再在親戚朋友的視線中出現(xiàn)過。

大家四處尋找，到處都沒有孟東野的影子。

他們讓旅館調(diào)出了監(jiān)控錄像，在錄像里，他們看到了瘋狂按動(dòng)電梯按鈕的孟東野，看到了在電梯里大口吸氣的孟東野，看到了沖出電梯，朝旅館大門一路狂奔的孟東野。

他奔跑著，似乎追著一個(gè)并不存在的影子……

責(zé)任編輯 趙 萌