萎靡不振和干勁沖天

弋舟，小說家。曾獲“郁達夫小說獎”，中華文學基金會“茅盾文學新人獎”，“魯彥周文學獎”，“敦煌文藝獎”，“黃河文學獎”，《小說選刊》《小說月報》《青年文學》《十月》《當代》《西部》《飛天》等刊物獎，華語文學傳媒盛典年度小說家提名。著有長篇小說《我們的踟躕》等五部，小說集《劉曉東》等十部，隨筆集《猶在缸中》等兩部，長篇非虛構作品《我在這世上太孤獨》。

題目這句話，原句是“優者萎靡不振，劣者干勁沖天”，語出博爾赫斯，具體的語境忘記了——他是在調侃福克納？——但的確是句漂亮的警句，與愛因斯坦那句“一個人能夠洋洋得意地隨著軍樂隊在四列縱隊里行進，單憑這一點就足以使我對他鄙夷不屑。他之所以長了一個大腦，只是出于誤會，光是骨髓就可滿足他的全部需要。”一樣，都曾經塑造過我的世界觀。

我剛剛出了本隨筆集，書名是《猶在缸中》。這本集子收錄的文字，前后基本是在一年內寫下的。在這一年里，《湖南文學》抬愛，敦促我開了撰寫讀書隨筆的專欄，于是只好開足馬力，一期不落地干起來。干得過程充滿著自我動搖，有時甚或會自我厭棄。是格非先生的一句話令我將所“干”之事找到了一些干下去的理由，他對我說：一個作品有幾個人認同，似乎已經足夠。但這幾個人是誰并非無關緊要。那么好吧，干勁沖天好像就不再顯得那么令人難堪了。這部分文章，是這本集子的主體。集子還有一個所謂的“附輯”，收入了數篇我與批評家的對話。這個部分，好像更有令人汗顏的理由——說是“扯閑篇兒”，也不能算是完全的自貶。于今此類“對話”已是一個作家的日常事務之一，大家說的，越來越比干的多了。收進來的對話，已然經過取舍。事實上，這一年我大約跟人“扯”了兩倍這樣的內容。好在跟我“對扯”的，都是令我尊重的對象，從他們的身上我受教良多，也的確廓清了一些自己的觀念，并且有助于自己相對清晰地眺望前路。

于是，就有了這本隨筆集。顯而易見，它亦是今天我們文學現場“過度談論文學”的一個結果。

一個小說家，如何分配讀與寫的比重，這本不是問題，有些經驗的，都知道閱讀何其重要。但讀后所寫下的，約定俗成，好像更應當兌現在具體的創作上，如果一年之間，居然寫了十多萬字“讀后感”，似乎就有些不那么好意思了。

好吧，除此而外，這一年我也有“務正業”的計劃——寫一本小說集。

這本小說集一個字沒寫的時候，就已經有了名目——《丙申故事集》。我想寫一本篇章固定，不會再交叉著拼湊進任何一本小說集的書。之所以產生這樣的愿望，完全是基于這些年自己出書的感受——東拉西扯，舊作與新作混搭，大致攢夠字數，挑個名目，就是一本集子了。這種“攢集子”的方式，大約也是我們文學出版語境中的常態了，的確草率，對讀者、對自己，誠然也有點不負責任。國外作家似乎不這么干，《九故事》會拆分混搭進塞林格其他的集子里嗎？當然不會；《米格爾街》不會，《騎兵軍》也不會……

兌現這個寫作計劃的確很難。上帝保佑，它并不是難在我的寫作能力上。這是純屬私人的寫作計劃，沒有誰布置任務，敦促著我的，依然是一個小說家的職業感和尚未消減的寫作能力與虛構熱情。事實上，前半年有那么三個月左右，我寫得相當順暢。其間，我按時作息，按時鍛煉，按時寫作，一切都在一種美妙的、有規律的狀態下運行著。寫作期間，我嚴格遵照醫囑喝著湯藥，每天走上萬步，有種“春華秋實”、勞作者自力更生的踏實感。于是，我格外在每一篇小說的后面都鄭重記下了具體的寫作時間（以前我并沒有養成這樣的寫作習慣）。我想，我記錄下的，將是這一年自己精神生活的軌跡，將是草芥被那陣風吹送著的旅程。為此，我再一次自我蒙蔽，認為自己也許能挽回什么，鐫刻下什么，對那個念茲在茲卻永難謀面的“意義”，有了一個又一個瞬間的捕捉。這挺美好的。

《隨園》是這本小說集的開篇，我覺得，它開了個好頭。不是說這個短篇已經寫得無懈可擊，是說，它令我一開始就進入了應有的工作狀態——得以從紛擾的世相之中抽身，心懷莫名的傷感，沉浸在一個小說家應有的情緒里。如果說這種情緒異于常態，也并非在否定常態的合理，而是深感寫作者豈能深陷在“常態”的泥潭里。誰都知道，“常態”會如何地消磨人。在這個意義上，寫作便是對“常態”的抵抗。它讓我的眼睛不只是盯著微信上的朋友圈，盯著貌似孤立的一樁樁社會事件，而是極目遠眺，凝望那無論白晝還是黑夜都發著光的雪山。這對視力好，對頸椎好，對清潔的精神和寶貴的記憶好，也有益于自己理解身處的這個世界是如何地“成了這般”與“只能這般”。

但這種美妙的“非常態”很快便被打亂了。世相依舊得以紛擾我，我也依舊軟弱得無力抵御之。各種蹉跎，精疲力竭，眼見便到了年末。如果丙申年過去，這個寫作計劃便注定泡湯了。于是只好退而求其次，跟出版機構商量，不足十萬字把它出版了吧！而我當然深知，這樣的“退而求其次”將會怎樣的戕害自己的人格與寫作。

“常態”中的我，自感有如螻蟻；工作時的、“非常態”的我，自感有如草芥。這兩者本無差別，但我頑固地覺得，草芥也許更有漂浮的姿態，也許一陣風，便能令其無遠弗屆，至少在假想中掙脫了沉重的拘囿與殘酷的踐踏。這當然是自欺，可小說家有時候就是這么依賴自我的蒙蔽；可小說家如此的自我蒙蔽，也已然難逃那“退而求其次”的不斷自欺。

一部隨筆集，一部小說集，兩相合并，真的就有點兒“干勁沖天”的意思了。

可是在情感上，我更愿意自己是一個“萎靡不振”者。不是自認為“優者”，是自己從稟賦到性情乃至到肉體，都不大能夠負擔起一個“干勁沖天”者的重荷。事情就是這么復雜，人就是這么擰巴——一個一百三十斤的人，在力圖滾動三百一十斤的石頭。不，我不是在說西緒弗斯，但的確是在說虛無和抵抗虛無。

近些年出書似乎也有些“干勁沖天”。大約今年還是會有三到四本集子付梓。這已經開始令人尷尬。是的，是需要糾正這樣的草率和盲目了。

這兩本集子也許就是一個糾正的開始。

《猶在缸中》的責編，我所敬重的那位兄長，說：“這是我編輯生涯做的最后一本書。”我的不安可以想見——這十幾萬字，顯然無法和這句話的重量相匹配。他的編輯思路是讓這本書反映出我的“小說觀”。相知多年，盡管他可能在很大程度上會反對我的某些觀念，但他就是如此的寬大我，容忍和尊重我淺薄的異見，并且，也愿意將與己相左的異見設想為具有一定的價值。他做文學批評，曾經就職于那本著名的刊物——《當代文藝思潮》。這樣的前輩，亦師亦兄，遇到了，便是我的幸運。它的另一位責編，可能正在“干勁沖天”的當口。于是這本集子從裝幀設計到印行策劃，都浸泡著他的心血。他是可以預見的優者，是成長著的有抱負的出版人，有志于將一家地方出版社做成一流的出版機構。他和我差不多算是同齡人，不由得，我就想和他一同成長。他們，都是我糾正自己、鞭策自己的力量。于是，我們有所共識——盡量讓這本集子不要太水，避免拼湊。完全做到了嗎？可能沒有。首先我在這一年寫下的，依舊只在一個“一百三十斤”的人所能負荷的重量之內，“水”避免不了，但“不水”的愿望的確是終于有了。我知道自己的局限。這局限有如書名——猶在缸中。

猶在缸中，來自李敬澤先生的一次戲謔之語——于今我們的文壇，吃了吐吐了吃，大家都在同一口缸中。這是重要的洞察和自糾，借來做集子的書名，算是我對自己的提醒與棒喝。

誠如那位兄長的編輯思路，這本隨筆集子都是在說小說，它反映的，是我的“小說觀”。但是，置換一下，我想也許我所寫下的，亦都是自己的“世界觀”。寫作經年，猶在缸中，我越來越覺得，決定一個小說家的，其實最終仍是他的世界觀，是他看待世界的心情，是他看待生命的態度。如果這種感覺不謬，許多文學的問題、生活的問題都將迎刃而解——誰為什么寫得不好，誰為什么活得不對，都有了一個基本的答案。

落腳在世界觀上，所以我將與楊曉帆的對話放在了這本集子的最后。整本集子基本上是以寫作的時序排列的，這個對話算是個有意的例外。我想用它壓一下自己散亂的陣腳。它有個“三百一十斤”般的題目——《以虛無至實有》。并且，它的最后一句話，差強人意，說出了我今天的心情：

因為人生也不是很長，基本上一半也活過去了。

責任編輯 李國彬