叔父出走

我曾在祖母珍藏著的一張發黃的照片上，看到叔父穿著軍裝，英姿颯爽的年輕模樣。叔父所在的礦山離我們也不過百余里，據說礦山上的人常來我所在的小城趕集，我夾裹在熙熙攘攘的人群里，常想著是否能碰到叔父呢？雖然我明白，即便碰到也不知他就是我的叔父，他會如其他陌路人一般，與我擦肩而過。

對于叔父的存在，我只是偶爾從父親與別人談起時才知道一些。父親說他們兄弟兩個從不來往，因那時干過仗。說起干仗的原因，父親說那天叔父帶了嬸娘回祖母家，嬸娘切過一塊菜瓜，遞給我只有3歲的哥哥，說：給你爹！我哥哥從嬸娘手里接過菜瓜，屁顛屁顛地找爹。父親正坐在院里的泡桐樹下納涼，當然，他的臉從來就是陰郁的。父親每與人說起這事時，總是流露出一種難以言說的神情，似痛似悔，但更多的是調侃。或許這樣，才能掩飾那個年代因貧困而造成兄弟反目的難堪。

父親成分不好，據說我祖父先前是鎮上的財主，從東到西三座宅院十幾間房屋。不知何故一夜之間就敗落了，祖父丟下如花似玉的祖母和4個年幼的孩子，一去無影蹤。祖母帶著4個孩子，以乞討為生。我大姑那時12歲光景，被祖母送人做童養媳；我小姑那時正吃奶，有一次祖母正滿身疲憊地去井臺汲水，我小姑饑餓的緣故大聲哭著，祖母回頭望著兩個坐在墻根被饑餓折磨得無精打采的兒子，忽生一陣悲哀。也就在那刻，她心底忽然漫過一個可怕的念頭，她面無表情地抱起正啼哭得昏天黑地的小姑，以一種難得的冷靜，將雙手扼向了她的喉嚨……

父親說起這事，一再感嘆祖母的狠心。也就是在那時，他開始怨恨祖母對叔父的偏愛，因為祖母總是將討來的吃食首先遞給身體孱弱的叔父。

叔父終于挨不過饑餓的難關，他在激烈的朝鮮戰爭中報名參軍，這是他人生中最難得卻又生死未卜的關口，要知道如他這樣的家世，也只有這種特定的情況下，才有資格穿上這身綠色的軍服。

我的祖母并不以此為榮，她只牽掛自己兒子的安危。父親因為叔父前去援朝這樣軍屬的庇護雖說少了許多批斗，但他并不感念叔父。因為祖母思念小兒子的安危而落下了精神分裂的病癥，她時常對著自己小兒子的照片癡癡看著，看著看著便前仰后合，著了魔一般地聲聲呼喚著小兒子的名字：幺兒，幺兒，你回來吧，娘想你啊……她就這樣間隔不斷地，瘋過后又癡癡呆呆。

不久我叔父回來了，他的歸來無疑是輝煌的，他身穿軍裝站在祖母面前，身后還跟著一個嬌小玲瓏的女子。

父親不能容忍叔父及叔父新婚中的嬸娘，還有另外一個原因。那時父親好不容易才將母親娶進門，并生下長子，也就是我的哥哥。母親很賢惠，凡事不與人爭，新來的嬸娘可能就是揣摩透了母親的善良，她讓叔父跟父親商量，說結婚是件大事，什么又都沒置辦，想借大哥屋里的家具用用，等完事后，哪怕再拉回來送還……一向倔強的父親是聽不得好話的，雖然他是百般的不情愿，卻又找不到更好的理由拒絕，他遲遲疑疑，最終還是點頭答應了。后來父親每說起此事，就懊悔說：怎么就不知說要跟娃他娘商量商量呢？這樣也不至于就被那兩個白眼狼算計啊！

但不管怎么樣，也都是無法挽回的，這就為父親與叔父的結怨埋下了根源。叔父結婚那天拉著父親與母親結婚時的家具，就有好事人悄悄告訴了正在地里出工的母親。母樣說：沒聽當家的跟我說過啊！待她急匆匆趕回家去，叔父拉著家具已走出很遠了。

母親第一次跟父親生了一場惡氣，因為善良的母親除了跟父親生氣之外，要她前去跟叔父討要家具，那是絕對不可能的事情。而叔父跟嬸娘仿佛也心安理得，許多年之后也從未再提還回家具的事情，這是預料中的。父親常對別人說，他是上了他親兄弟謊言的當，兄弟的這種做法，可謂“不仁不義”。

另一件令父親極為窩火的，就是糧食的問題。叔父常領著嬸娘回家探望，這樣的探望在父親的眼里，簡直就是一種折磨，因為叔父從未往家拿過一粒糧食，更不要說是錢或購什么都要有的票。母親那時為了不惹父親為難，極少幫襯娘家的，雖然那時我的外婆對母親很是疼愛。父親要從自己牙縫里擠出糧食，養我的祖母，據父親說，叔父還要領著嬸娘回家吃飯，吃飽了，還不忘再順手捎帶些什么，貼補嬸娘的娘家人。

就在叔父又領著嬸娘若無其事不知愁滋味地跟祖母嘮嗑的時候，父親想要發作了。我也一直在想，父親在將要發作的那刻，心里一定也經過一番激烈斗爭的吧？他一聲不響地坐在泡桐樹下，我能想像出他每當面對空著的米缸或面缸那刻心底涌出的憤怒。我的祖母卻又是如此地愛他的幺兒及幺兒媳，依依不舍地極力挽留著，要他們吃好吃飽，在她的意識里，最怕的就是看不到幺兒的身影。她太害怕失去了，以至于忽視了最要命的生存所必需：她大兒子需勒緊褲腰帶才能維持她生存的糧食。

父親終于爆發了，他奪過3歲兒子屁顛屁顛送來的菜瓜，一把摔在了地上。

他這是在下逐客令！如果叔父還算聰明的話，不作聲起來拉起嬸娘走掉也就罷了。偏偏就有我那沒受過委屈的嬸娘，不咸不淡冒出一句話來：不吃作罷，不吃喂狗！

我沒能經見那天的場景，因為我還沒有出生。多年后我從母親斷斷續續的描述中，想像那一場兄弟相殘的場面，我就有些不寒而栗。我親眼見過父親跟母親干仗的情景，暴怒的父親曾操起一把椅子沒頭沒腦地朝母親掄去，母親連連的驚叫曾將我嚇出了一場大病。母親說叔父與嬸娘的身材都很矮小，而父親身體卻很強大，以至于兩個人合起伙來最終也沒勝過我的父親。可以想像極端疼愛嬸娘的叔父看到自己心愛的女人被當大伯哥的給打了，那種羞愧是無法言狀的。按當地風俗，大伯哥無權打弟媳的，哪怕弟媳犯下滔天的罪過，就如當公公的不能打兒媳一樣的道理。

受了莫大委屈的叔父拉著嬸娘雙雙跪倒在祖母面前，作最后的道別：娘，兒子不孝，從此不再踏進這個家門半步！叔父說話算話，果真沒再輕易踏進祖母所在的家門。

叔父在嬸娘的娘家安了家，做了上門女婿。在當地，凡上門的，都含有許多無能的成分。這要歸納為叔父的賭氣，也出自旁人之口的幸災樂禍。其實叔父也只是在嬸娘的娘家村里安家而已，他們是另立門戶的。

叔父因是退伍軍人，在戰場上立過功，被安排了工作，那是一個在當時還不算很景氣的礦山，看守爆破庫房。父親常說，他兄弟是看炸藥庫的！說這話的時候，自豪與嘲弄的神情溢于言表。

叔父在礦山工作，許多年還不能富裕，這種說法僅限于他，他單位的雙職工都很富裕的，因我嬸娘是家屬，之后又生下3個孩子。叔父一個人養著一家人，可以想像當時的窘境。據說叔父之所以去看守炸藥庫，是想在庫房山坡上開荒種地。叔父在山上種糧種菜，領著微薄的工資，吃著自產的糧，度過那些個荒年。

叔父離開家后再沒回來過，就連嬸娘對外人說起我那以善良出名母親，都沒好顏色。嬸娘懷第一胎時，跨溝受了震蕩流了產。嬸娘將這罪責歸于母親，說是我母親黑心爛肺，新婚時幫她縫的被褥里放了麻匹。按當地的說法，麻匹放被里是不吉的，這東西可作為蛇的象征，被蛇纏繞，孩子就不保了。母親聽到這話起初有些驚愕，半晌才說：都是他們兄弟相殘惹下的！

晚年的祖母腦子卻格外清醒。那年春季，祖母生過一場重病，我們回去探望。祖母說，她的幺兒子前不久也回來看她了！大家都愣住了。

祖母說幺兒子很瘦，看來是她女人對他不好。

父親問：你家幺兒子來多久啊？

祖母說：來不一會兒，就匆匆地走了——他怕你回家來，看到他！祖母說這話時，將聲音壓了很低，生怕被人聽了去似的。

空氣一下凝固了，唯那棵泡桐樹在風中呼呼啦啦地拍著手。

父親依然坐在他常坐的泡桐樹下的捶布石旁，我想起當年，他是否也如現在一般陰郁著臉龐，做著翻天覆地的沉思？

祖母說：這棵泡桐樹，也該放倒了！

祖母說蓋這房屋的時候，他們都還小，兩兄弟一起和泥、脫坯、上梁，一同栽下的泡桐樹……父親沒有接腔，我們誰也沒言語。

我的思維一下子飛越到了那個艱難困苦的年代：那些凄風苦雨的日子，祖母送走我的大姑姑，再狠下心來結束掉小姑姑的性命——她太愛她的兩個兒子了……

然而她最疼愛的小兒子卻難得回來看她。祖母老得不能動了，在她將去的日子，她想到了兩個兒子一起植下的泡桐樹，她想要用這棵泡桐樹，做她的棺木！

透過泡桐樹的枝葉，我分明看到了兩個天真爛漫的孩子，圍繞在年輕的祖母身旁。其中的一個身影很是消瘦，那是我從未謀過面的叔父：他穿著軍裝，英姿颯爽地從老照片里走出，如時空的一抹掠影，他的身影逐漸清晰，我想起僅比我小幾個月的堂弟，他跟照片中的人是如此相像。工