塞北的雪

到米蘭之前,我就被告知意大利人性格外露,喜歡用夸張的表情和肢體動作來表達他們的感受,尤其愛用驚嘆句。一個月下來,我發現他們最常用的驚嘆句并非西方人時常掛在嘴邊的“哦,我的上帝!”而是“哦,我的親娘!”我問同學路易吉,這是為什么,他想都沒想地回道:“那是因為我們愛自己的母親呀。”
愛母親,就一定要把老媽掛在嘴邊嗎?意大利人確實如此,走在街上,時不時就會聽到有人喊“娘”。甚至指天發誓的時候,也忘不了老媽,“以我媽媽的名義起誓”。如果問意大利男人什么東西最好吃,得到的答案八成是:“我媽媽做的飯。”
意大利人從不掩飾他們對母親的熱愛,而表達的最直接的方式,就是陪在母親身邊。在米蘭,三十而立仍和母親住在同一屋檐下的意大利男人,隨處可見。
2015年春天,我去一家律師事務所實習,負責帶我的朱塞佩是合伙人之一,他風度翩翩,33歲未婚。我以為這個帥氣的有為男子一定是擁有寬敞公寓的黃金單身漢,可吃午飯的時候,喜歡聊天的朱塞佩卻告訴我,他和母親一起生活。
我問朱塞佩,和母親住在一起不會感到不方便嗎?他聽罷笑著搖頭,“一點也不,正相反,我感覺非常舒服,朋友們都十分羨慕我有一個好母親。”
聽朱塞佩說,他的母親既堅強,又富有愛心,她在朱塞佩9歲時成為單身媽媽,獨自撫養兒子長大,雖然經歷不少磨難,卻仍樂觀向上。朱塞佩在職場結束一天的疲憊后,總想盡快回到家中,感受母親帶來的輕松舒適和精神力量。一次閑聊,朱塞佩還一臉認真地告訴我,將來娶妻也一定要以母親為范本,在找到這樣的太太之前,他是不會搬出母親家的。
意大利男性到底有多依戀他們的母親?下面這組數據足以說明問題:在這個國家,1/3的已婚男性每天都與他們的母親見面;50%的已婚男性與他們的母親住在同一座城市;1/4的男性在離婚后重新回到母親身邊生活……在意大利,通過和母親保持距離來證明一個男人已經長大,這種事大概不會發生。
以愛的名義住在母親家并不簡單,光動嘴不行,也要見行動。35歲的阿比亞蒂是我們那幢大廈的管理員,已經結婚兩年,但仍和母親住在一起。一天晚上,我不小心弄丟了鑰匙,又一時聯系不到房東,只好給已經下班的阿比亞蒂打電話,麻煩他幫我拿備用鑰匙。半小時后,阿比亞蒂風塵仆仆地趕到,手里居然拿著一支水管鉗,他笑著解釋:“接到你電話的時候,我正在幫母親安裝淋浴器。”
據說在阿比亞蒂家里,家務活是有明確分工的:一般的家務事由母親承擔,阿比亞蒂則主要負責水管漏水、馬桶堵塞、電線短路、網絡故障等技術性的活兒,大件的電器也由他出資購買。阿比亞蒂說:“我從來沒想過要搬出去單住,我非常愛我的母親。她是個足球迷,我們經常在家里一起看比賽,還一起去現場看球。搬家之后,就沒人和我一起看球了。”
來米蘭之前,我總認為中國人最重親情,最有家庭觀念,可隨著接觸的意大利人越來越多,我發現他們對于家庭關系的重視和維系,完全不亞于中國人,甚至更甚一籌。很多意大利父母喜歡讓孩子聚攏在自己身邊,心甘情愿被“啃老”。
曼奇尼先生是學校的客座教授,每次向他請教問題,總能在他的辦公桌上看到一張全家福照片。有一次我好奇地數了一下,發現他們家居然有25口之多,這其中還不包括去年剛出生的兩個小娃娃。
這么一大家子,要想一個不落地聚在一起拍張全家福,應該不是件容易事吧,可曼奇尼先生卻說非常簡單,幾通電話就能輕松搞定,因為他們全家都住在同一個街區——他們夫婦和長子吉安盧卡一家住在公寓的一層,另外三個兒子帶著家眷住在他們樓上,兩個女兒女婿則住在隔壁的單元里,他說這樣他和太太就能每天都看到孩子們,也方便他們照顧子女的生活。
曼奇尼先生這樣的大家庭在意大利很常見,也可以說是一種家庭傳統,除了工作或結婚的原因,年輕人離開父母家獨自居住,甚至不被社會輿論接受,也可能掀起不小的家庭風波。
同學亞歷桑德羅新交了一個女朋友,兩個人如膠似漆,關系進展神速,這讓他產生了搬出父母家,和女友一起租房的念頭。可是剛和父母開口,就搞砸了一頓原本喜慶的家庭聚餐——母親埋頭垂淚,父親沉默不語,兩個兄弟也驚慌失措,不敢張嘴吃飯,他只得放棄。
這件事的最終解決方案是:亞歷桑德羅可以帶女友回家玩,或者出去吃飯,但不能留女友在家中過夜。按照意大利的習俗,帶女友在父母家過夜是一大禁忌。我問亞歷桑德羅是否對這個結果感到滿意,他不置可否:“我不想讓父母難過。結婚之前,我恐怕一直要住在家里,我的兄弟也是如此,所以沒什么可抱怨的。”
當然,也并不是所有的意大利父母都喜歡收留成年子女住在家里。就拿房東阿倫佐先生來說,他就非常希望兒子盧卡能早點自立門戶,讓他和太太能歇口氣。對于這一點,我真的是百分之百地理解。
39歲的盧卡還沒有結婚,在一家超市工作,每次去房東家,都能看到他把雙腿架在茶幾上,悠閑地吃水果、看電視,享受著茶來伸手、飯來張口的待遇。一天,我去房東家拿郵件,看到盧卡仍坐在老地方,只是身邊多了兩個三四歲的小男孩。一打聽才知道,原來他新結識了一個女友,是位單親媽媽。兩個人打算下午去看電影,盧卡便將女友的孩子交給父母照顧。看到阿倫佐先生被兩個頑皮的孩子搞得筋疲力盡,我都有點于心不忍了。
按照阿倫佐先生的說法,幾十年來,他們任勞任怨地為兒子充當清潔工、廚師、燙衣工、信件收發人、司機、提款機,現在還要為盧卡女友的兒子充當保姆,真的有些身心疲憊。不過,盧卡也有自己的借口,“我賺的太少了,如果有足夠的錢能夠租房,我也不想麻煩父母。”
最近幾年,意大利的經濟狀況不太樂觀,年輕人的失業率居高不下,收入也少得可憐,而房價和房租卻高得可怕,首都羅馬的房租價格甚至在歐盟城市中高居第二,僅次于倫敦。盧卡每月的收入只有1500歐元,除了“蹭住”在父母家,他別無選擇。
其實不只是房租價格,在意大利,讀大學的費用也貴得讓人難以承受。曾經有一位父親將28歲的兒子告上法庭,起因是他在離婚時獲得了兒子的撫養權,并同意為其支付養育費,直至大學畢業。但這位兒子取得大學學位后,又繼續攻讀了電影課程,學費和生活費當然還是需要父親提供,這一下,老爸被逼急了,只好請出法官來評理。
意大利近年來生活成本不斷飆升,人們的工資卻不升反降,所以媒體總是呼吁政府在提振經濟上下大力氣,畢竟只有人們口袋里有了錢,“啃老”問題才有可能從根本上得以解決。工