葉永烈
從人煙密集、高樓林立、車水馬龍、喧囂塵上的大上海,來到樹木蓊郁、空氣清新、安謐寧靜、面對(duì)海灣的阿拉米達(dá)小島,判若兩個(gè)世界。
阿拉米達(dá)小島如同世外桃源,位于舊金山市區(qū)的東南。站在阿拉米達(dá)海濱,隔著平靜的舊金山灣,在西北方向可以看見舊金山市中心摩肩接踵的高樓。
阿拉米達(dá)——Alameda,有兩種含意:一是指阿拉米達(dá)郡。這“郡”,也有人譯作“縣”。在美國,郡介于州與市之間。阿拉米達(dá)郡是美國加利福尼亞州的52個(gè)郡之一,處于加利福尼亞州的北部,舊金山市區(qū)的東面。阿拉米達(dá)郡擁有148萬人口。這個(gè)郡之下,轄有14個(gè)“市”(City)。這些“市”之中,有許多是美國的“寶地”。比如,伯克利市是著名的加利福尼亞州大學(xué)伯克利分校的所在地,而奧克蘭市則是美國第四大港口。聞名世界的“硅谷”,也在阿拉米達(dá)郡。
阿拉米達(dá)的另一種含意則是指阿拉米達(dá)島。阿拉米達(dá)島分為兩個(gè)島,即大島和小島。這兩個(gè)島合稱“阿拉米達(dá)市”,是阿拉米達(dá)郡下的14個(gè)市中的一個(gè)。阿拉米達(dá)這名字來自西班牙語,原意是“白楊樹林”,因?yàn)檫@里到處可見白楊樹林。1853年,政府征求了這里的居民的意見,決定用阿拉米達(dá)這富有詩意的名字作為郡名。
我的小兒子在硅谷高科技公司工作,所以安家在阿拉米達(dá)島。他最初租借了阿拉米達(dá)大島的一套公寓。我前兩次來到阿拉米達(dá),就住在大島。后來,小兒子在阿拉米達(dá)小島買了一幢房子。正因?yàn)檫@樣,我對(duì)阿拉米達(dá)的大島和小島都很熟悉。
大島與小島之間那如同海峽般的黃金水道,船來舟往。架在大島與小島之間的鐵橋是開啟式的,遇上大船經(jīng)過,橋的兩端亮起紅燈,禁止汽車通行。這時(shí)在管理員的操縱下,橋板緩緩打開,讓大船通過,然后再慢慢合上橋板。這種開啟式的鐵橋在世界并不多見。我只在俄羅斯圣彼得堡的涅瓦河上見到。為了盡量不影響橋上繁忙的交通,涅瓦河上的鐵橋通常在子夜時(shí)分才開啟。在阿拉米達(dá),大約因?yàn)檫^橋的車并不那么多,在白天也開啟鐵橋。
阿拉米達(dá)大島與小島,“浸泡”在湛藍(lán)的舊金山灣之中。兩個(gè)島都是一馬平川。兩個(gè)島原本沒有這么大,是靠填海逐步擴(kuò)大面積的。小兒子的家,就在填海所造成的平地上。這里,不見高聳的摩天大樓,頂多只有三四層的公寓樓,而絕大部分是樣式各異的獨(dú)幢花園洋房。
阿拉米達(dá)大島與小島相比之下,我更喜歡小島。大島面積大,公司多,人、車也相對(duì)多一些,稍有嘈雜之感。然而,小島是那么的安靜,四處是草地綠樹,我仿佛住在公園之中。特別是小島上有好多個(gè)高爾夫球場(chǎng),那里是一片蔥蘢的世界。
住在阿拉米達(dá)小島,我最喜歡的運(yùn)動(dòng)就是散步。從小兒子的家走四五十米,就是一個(gè)小湖。湖面是那么的干凈,如同用絨布精心拭擦之后又打了一層薄薄的蠟,像鏡子那樣倒映藍(lán)天、碧樹以及米黃、淡藍(lán)、淺綠、粉紅色的房屋,成為一幅水中的油畫。
清早,湖邊的小草沾滿露水。樹叢里的蜘蛛網(wǎng)上掛滿晶瑩的露珠。我走過湖上那座用粗大原木搭建而成的古樸的小橋上,常有美國人帶著愛犬晨練,從橋的那一頭迎面跑來,跟我點(diǎn)點(diǎn)頭,問候一聲“早安”。
傍晚,當(dāng)夕陽染紅了湖面,我披著一身金色的光芒在湖邊漫步。我常常遇見三三兩兩放學(xué)歸來的美國孩子。他們背著雙肩書包,蹦蹦跳跳。也有的孩子戴著橄欖形的塑料安全帽,騎著小輪自行車。他們見到我,總是很有禮貌地莞爾一笑。走過小湖,便是海邊。小島四周環(huán)海,海邊在這里不稀罕。不過,這里的海,沒有白浪翻滾,沒有驚濤拍岸。這里是舊金山灣,平靜如湖。
走過小湖,走過海邊,我便來到阿拉米達(dá)碼頭。那里醒目地寫著“Alameda City”。從那里乘輪船,20多分鐘便可以直達(dá)舊金山市區(qū)。我去舊金山,總是喜歡乘輪船,這比乘公共汽車再換乘地鐵要方便得多,快捷得多。不過,這輪船只有清早才有,半小時(shí)一班,最晚的一班是上午8時(shí)半。另外,雙休日以及節(jié)假日無航班。這因?yàn)檩喆饕菫樯习嘧宸?wù)。阿拉米達(dá)小島上的許多居民是在舊金山市區(qū)上班,除了駕駛私家車沿著高速公路前往舊金山之外,乘坐輪船成為最佳的公共交通路線。每張船票五美元,來回十美元。上班族們幾乎都買了輪船月票,要便宜得多。也正因?yàn)檫@樣,碼頭之側(cè),有一個(gè)偌大的停車場(chǎng)。上班族們駕車到碼頭,然后棄車登舟去舊金山。夜晚則乘船從舊金山歸來,再從停車場(chǎng)駕車回家。
我是這條航線的老乘客,有過兩回難忘的經(jīng)歷:阿拉米達(dá)多霧。有一天清早,我和妻來到阿拉米達(dá)碼頭,打算乘輪船前往舊金山市區(qū),不巧遭遇濃霧。海灣如同一鍋白粥,什么也看不見。碼頭上站滿上班族,他們倒是不急不躁。即將到點(diǎn)了,一輛大巴士在濃霧中駛來。乘客們井然有序地上車。我和妻也上了車。原來,每逢起霧,輪船公司就派出大巴士,以車代船,送旅客們?nèi)ヅf金山。上班族們都知道這一“老規(guī)矩”,所以一點(diǎn)也不著急。
另一回是在2004年12月31日,我和妻又在清早來到阿拉米達(dá)碼頭,準(zhǔn)備去舊金山。那天陽光燦爛,可是碼頭上卻空無一人!不言而喻,今天沒有航班。這天既無濃霧,又非雙休日、節(jié)假日,怎么沒有輪船呢?我看了碼頭上的告示,方知這一天大部分美國公司都放假,所以輪船公司也就取消了航班。就在我和妻打算改乘公共汽車再換地鐵的時(shí)候,一輛轎車戛然而止,停在碼頭。從車上下來一位金發(fā)姑娘,她也是準(zhǔn)備來乘船的。看了告示之后,便問我是不是也打算去舊金山?我點(diǎn)了點(diǎn)頭,她竟然打開車門,熱情地邀請(qǐng)我和妻上車。原來,她所服務(wù)的公司今天照常上班,既然沒有船,就決定開車去舊金山,順便把我和妻“捎”上。她把我和妻送到了舊金山市中心。哦,我在美國也遇到了“雷鋒”!
從阿拉米達(dá)乘坐輪船到舊金山是很愜意的。那船是雙體噴射船,速度很快,行駛時(shí)尾部在海面留下一道寬廣的雪白浪跡。一路上,我見到許多萬噸輪,其中特別令我高興的是,有的巨輪上飄揚(yáng)著五星紅旗。大洋彼岸便是中國,便是上海,這些巨輪是中美之間頻繁的貿(mào)易活動(dòng)的見證。
我也見到碩大的航空母艦。阿拉米達(dá)不僅是美國繁忙的海港,也曾是美國西海岸重要的軍港。我曾經(jīng)登上停泊在阿拉米達(dá)的“黃蜂號(hào)”航空母艦,領(lǐng)略這海上“巨無霸”的迷人風(fēng)采。不過如今這里主要停泊的是海軍的后勤供應(yīng)船舶,航空母艦以及軍艦移至加利福尼亞州的圣地亞哥港。
阿拉米達(dá)小島上,星羅棋布著各種各樣漂亮的別墅式的住宅,只在靠近通往阿拉米達(dá)大島的鐵橋附近,有一個(gè)商場(chǎng)。那里有超級(jí)市場(chǎng),咖啡吧,加油站,算是購物、休閑的場(chǎng)所。過了鐵橋,在阿拉米達(dá)大島,有著很大的商業(yè)中心,各種風(fēng)味的餐館。那里的一家日本餐館最受歡迎,而這家餐館的“招牌菜”則是“Alameda roll”(“阿拉米達(dá)羅”,roll是圈的意思),一種卷成圓形的生魚片。這里四周是海,海鮮豐富,對(duì)于在海濱之城溫州長大的我,非常適應(yīng)。
阿拉米達(dá)氣候宜人,冬不寒,夏不熱。人們用這樣的話來形容:“站在陽光下就是夏天,樹蔭下被涼風(fēng)吹著就是秋天。”時(shí)值隆冬,我居然在小兒子家門口聞到一股清香,循香尋去,發(fā)現(xiàn)一棵桂花正在綻放!
我很喜歡溫暖而平和的阿拉米達(dá)小島。住在這個(gè)小島,我的心像小島一樣純凈、平靜、寬松、溫存,充滿春天的氣息。