五湖四海

李光羲

周總理第一次聽我唱歌

2017年1月8日，適逢周恩來總理逝世41周年。懷念周總理的同時，往事一一浮現。1954年，我以業余愛好者身份考入中央歌劇院，進院不久即演唱了新歌劇《草原之歌》序曲，并錄了唱片，還參加了獨唱音樂會。半年后，于1955年“三八婦女節”，被劇院派到北京飯店，在慶祝會上演唱，見到了我國第一代女革命家何香凝、宋慶齡、蔡暢、李德全、鄧穎超、李伯釗和當時很年輕的王光美，心里既高興又激動。會上我演唱鄭律成寫的《延安頌》，正當我唱到一半的時候，現場突然爆發了掌聲，我被驚住了，原來是周總理走進了會場，只見他揮手示意，讓大家聽唱，不要鼓掌。就這樣周總理聽了我唱完了后半段的《延安頌》。此后的19年，直到老人家去世前，不斷地召喚我去中南海和人民大會堂為中央和國務院接待外國元首貴賓演唱，因而也有幸多次見到毛主席、劉少奇主席、彭真、陳毅、習仲勛等中央領導人。1960年，人們都在饑餓，不少人患上浮腫和肝炎，我是劇院能堅持演出的個別人，想起來只有一個原因，我常被召去和郭蘭英、趙青、劉淑芳為國賓演唱，每次都是周總理安排演出后的夜宵，難得地一次次補充了油水。

周總理觀看我主演的歌劇《茶花女》

1956年，我參加了歌劇《茶花女》的演出，首演是在北京的天橋劇場，這個劇場是按周總理指示，學習國外劇院的規模建造的國內第一個不同于舊戲園子的現代化歌劇院。當天，周總理親臨劇場觀看，我在演唱時，無意中，周總理白凈的臉龐和兩道濃眉吸引我的目光。但后來發現，他坐的座位空了，我想他可能太忙，中間退席了。后來才知道他換了樓上樓下幾處不同角度的座位去聽音響效果。演出結束后他上臺來祝賀我們的演出成功，并對樂隊說，請他們擺正伴奏的地位，拆掉“音墻”，不要用大音量壓住演員的聲音。當時的劇場有1500個座位，我們演唱是按照國際標準，不用“麥克風”電聲擴大的。

周總理把我從農村調回，參加赴蘇聯的演出

1958年初，反右運動后。我被下放到河北省撫寧縣海陽鎮崔趙莊帶著北京的戶口到農村當了農民，和老鄉同吃同住同勞動，九個月后回京探親，見到劇院的同志們正在忙著置服裝準備去蘇聯訪問演出。想到自己，我懷著理想，放棄了高工資，幸運地考上國家劇院，可現在成了農民，雖不怕干重活，但公社化的大鍋飯，糧食短缺，吃不飽，也不知道何時能重做演員，劇院要出國演出了，沒有自己的份兒。心里真不是滋味。假期結束，回到村里。當我往村里走的時候，村里的干部迎著我說：“老李啊，北京調你回去。”原來是劇院按兩國文化協定，要帶歌劇和音樂會去蘇聯演出。周總理審查節目后，指出獨唱水平不行，他所熟悉的幾位歌唱家為什么沒在名單上。劇院報告總理，他們都被打成右派了。總理問還有沒有不是右派的，于是才有了我被召回北京的事。

在蘇聯，我在克林姆林宮為蘇共中央赫魯曉夫等領導人演唱了柴可夫斯基的歌劇《葉甫根尼·奧涅金》中的連斯基詠嘆調，演唱受到了歡迎。他們認為唱這首歌的人，一定是他們蘇聯培養的。因為聲音語言表現，體現了俄羅斯學派風格。其實我是聽唱片學會的，根本沒有老師的指導和指點。

周總理調我回來為西哈努克親王祝壽

1966年文革開始，我被批判宣揚“封資修”，演才子佳人，我是挖社會主義墻角的“蛀蟲”，同時，江青說，“什么歌劇院！京戲就是歌劇，歌劇不要了。”1970年，我們歌劇院被下放到天津郊區咸水沽的部隊去接受改造務農，種水稻。至此，我們就整天在小戰士的領導下，下地干活和學毛選。“文革“的第六年，1972年的一天，突然我被調回北京，是為西哈努克親王祝賀50壽辰，唱親王寫的歌。但他提出，他的歌要抒情的歌唱家來唱，總理想到了我。

在“用人要問政治”的年代，在祝壽音樂會后，中央人民廣播電臺見到我進了大會堂，就約我去錄了三首歌《北京頌歌》、《遠航》和《巍巍鐘山迎朝陽》（慶祝南京長江大橋開通）向全國播出。當時很少有電視，廣播電臺除了樣板戲就是語錄歌，這三首歌向全國播出后，真是讓廣大聽眾耳目一新。記得文革結束后，第四屆文代會上見到電影表演藝術家孫道臨，他對我說：“當時我們在農村，一天勞動完了，晚上集體聽全國新聞聯播，聽完往回走的時候聽到了《北京頌歌》，我們都站住了，雖然不報名字，但我們能聽出是你的聲音，當時我們好多人都哭了，因為你被‘解放，我們也有希望了。”就這樣，多數人十年離開專業崗位，而我的此次“出頭“，后幾年就以”抓革命促生產“的名義開始恢復了業務。

我唱《周總理，您在哪里？》

1976年1月8日，我正在家里吃早點，電視和廣播里都在播放周總理逝世的消息，一時間我整個人像凝固了一樣，過了一會兒摸到衣服前襟全濕了，流淚已不自覺。當時離“四人幫”垮臺還有九個月，“四人幫”不讓大家舉行悼念活動。總理的靈堂在北京醫院只是醫院一間不大的屋子，能與總理告別的人都是他們選定的“四人幫”親信。后來在電視新聞欄目上看到他們絲毫沒有悲痛的表情，其實他們都是曾經受過總理提攜關心過的人。人民對總理的感情是扼殺不了的。火化那天，總理靈車在北京長安街從東向西行進，天是那么冷，但十里長街，擠滿了流著淚要送他老人家一程的人們。若干年后，每當電視播放這個畫面時，我們還是抑制不住悲痛的心情。

1977年，文藝界為了紀念總理逝世一周年創作了大量的詩詞歌曲。當我接到施光南為柯巖的詩《周總理，您在哪里？》譜的曲時，怎么也唱不下去，拿起歌譜就流淚，嗓子也梗住了。大家開導我，要我把這首悼念周總理的歌唱好唱出去，以寄托億萬人民對總理的哀思和懷念，要我克服個人的悲痛，學習郭蘭英，她可以一邊哭著流著淚，還能把歌曲完整地唱好。那是我第一次藝術實踐和強烈感情交織的經歷。經過多次努力練習，算是能上臺演唱了。然而到了臺上演唱時，見到臺下的觀眾都在流淚。我還是忍不住內心的悲痛，流著淚完整地演唱了這首歌曲。這首歌之所以感人至深是因為表現了人民不愿相信親人已逝去，還要去追尋他的足跡和呼喚他的名字。周總理生前給了人們最珍貴的人生啟示，去世后又讓我更深刻地認識到藝術源于生活的道理，而藝術的真、善、美，是要把“真”字提在前頭的。

從上世紀八十年代起，我在全國政協20年，有幸接觸到各行各界的精英、名人，大家只要回憶起周總理，都一樣地表達出發自內心的崇敬之情。只要接觸過總理的人都會感到他的真誠，親切的關懷，他的愛。他是我們大家的親人，他的胸懷是寬廣的，他搞的是五湖四海，他團結了所有能團結的人，我們永遠懷念他。

（責編：張志國）