惡魔的同情

里基·戴維斯RICKY DAVIS

不知道還有多少人知道里基·戴維斯這個名字，他1998年被黃蜂隊(duì)選中，2010年徹底告別NBA，雖然職業(yè)生涯的長度并不算特別出眾，但提起他干過的那些無腦糗事，可足以讓沒那么深資歷的球迷們瞠目結(jié)舌。

戴維斯是一名運(yùn)動能力出眾的鋒衛(wèi)搖擺人，可與此同時，他還有一顆桀驁不馴的心。在效力于克里夫蘭騎士時，他曾經(jīng)為了拿到三雙朝自家籃筐投籃，然后搶下籃板，受到了球隊(duì)和聯(lián)盟的處罰。而他完全把自己當(dāng)成了球隊(duì)的老大，甚至曾經(jīng)讓新秀賽季的勒布朗·詹姆斯給他拎球鞋。那時候的戴維斯，顯然不知道“不作就不會死”這句話，騎士隊(duì)不允許有人和詹姆斯?fàn)帄Z老大的地位，于是在2003-04賽季開始兩個月后，他們就把戴維斯送到了波士頓。而我們的故事，就是從那時候講起的。

1“請?jiān)谀愕奈恼轮袑⑦@一段描述轉(zhuǎn)會詳情的話用大字格外區(qū)分開，”里基·戴維斯說，“我相信，不僅是克里夫蘭，整個聯(lián)盟都非常想知道里基·戴維斯轉(zhuǎn)會幕后的真相。”

當(dāng)然，社會大眾所了解的戴維斯——至少我們從主流媒體所獲得的相關(guān)信息就是——是NBA中最接近魔鬼化身的家伙。自私、固執(zhí)、暴躁、全身都充滿著破壞因子——這就是絕大多數(shù)人所描繪的戴維斯的形象。他說他并不像人們想象的那樣，而他的那些前隊(duì)友們也都很支持他的這一觀點(diǎn)。至少在他加盟球隊(duì)的初期，得到戴維斯的凱爾特人隊(duì)是相當(dāng)快樂的：他和隊(duì)友們相處得非常愉快；他在賽場上賣力的防守；他承認(rèn)保羅·皮爾斯是隊(duì)里的第一領(lǐng)袖。

“我和皮爾斯？我相信我們會成為聯(lián)盟中的下一個喬丹和皮彭，”戴維斯說，“我相信我們終有一天會實(shí)現(xiàn)的。對于聯(lián)盟中的其他人來說，我只要他們知道這樣一點(diǎn)：他們的麻煩來了。”

對于這樣一名球員，誰也說不上他到底是無腦自大狂還是信心旺盛。

如果讓里基自己回想一下他迄今為止的籃球生涯，大概可以用麻煩這個詞來形容。在夏洛特、邁阿密和克里夫蘭經(jīng)過紛繁復(fù)雜的動亂時期之后，波士頓成了他證明自己的最后機(jī)會，他要用自己的賽場表現(xiàn)證明那些曾一度認(rèn)為他是個問題男孩的家伙們的看法是完全錯誤的。如果戴維斯在波士頓無法為自己打造出一片新天地的話，那么即使來到其他地方，他也同樣無法為自己賺取更多的表現(xiàn)機(jī)會。而從戴維斯自己的角度來說，他堅(jiān)持認(rèn)為還在克里夫蘭時，由于他在賽場上的光芒完全被“小皇帝”詹姆斯所掩蓋，并且騎士隊(duì)高層為了可以堂而皇之地將其交易出隊(duì)，他在這座城市里的最后時期始終飽受了人們非議和輕視的目光。這種不公平的待遇直至今日仍然令他感到耿耿于懷。

“騎士隊(duì)那時候所作的一切事情都是圍繞著勒布朗來展開的，”里基說，“對于他們配置新生代的做法，我表示非常理解。但我只是希望對我，他們能夠有著一個正確客觀的評價。在那段時期里，他們說了我不少壞話，類似于什么里基是個壞家伙，或者是什么他很自私之類的評語。他們所說的這一切言不符實(shí)的言論，只是為他們自己尋找一個將我打發(fā)出隊(duì)的借口。我相信克里夫蘭的球迷們應(yīng)該知道事情背后掩蓋的真相。”

那么真實(shí)的戴維斯究竟應(yīng)該是個什么樣子呢？事實(shí)上，生活中的他與我們事先設(shè)想中的他可謂是大相徑庭。曾有攝影記者在為里基·戴維斯拍攝封面照片時，事后對他的評價是這樣的：他是個相當(dāng)友好的，可愛的，隨和的大個子。而他在克里夫蘭的前隊(duì)友們提起他來時，更是個個贊不絕口。

“里基是個相當(dāng)酷的家伙，從他那里，你總是可以得到你最想聽到的中肯的建議，”達(dá)柳斯·邁爾斯說，“他總是設(shè)身處地地為身邊的朋友們著想。事實(shí)上，他并不像人們想象中的那么可惡，每個抨擊他的人在談到他時總是有些夸大其詞，真實(shí)的里基并不是那樣。”

“里基跟我的關(guān)系好極了。”J.R.布魯莫說，“我們經(jīng)常一起出去逛街購物，打牌什么的，跟他在一起感覺非常愉快。”

“噢，我跟以前隊(duì)友們的關(guān)系非常密切。”戴維斯說，“即使是在我離開球隊(duì)之后，我也希望他們能夠比以前過得更好。”

2在戴維斯的人生歷程中，他還從來沒有找到過一個可以長時間地安定下來居住的地方——也就是那個被我們稱為“家”的地方。他在拉斯維加斯出生，可是童年的大部分時光卻是在芝加哥度過的。他在艾奧瓦州上高中，卻僅僅在艾奧瓦大學(xué)上場打了一個賽季之后就于1998-99 NBA賽季開始之前參加了聯(lián)盟當(dāng)年的選秀大會。他在聯(lián)盟中的賽場生活同樣可以用顛沛流離來形容：波士頓是他效力的第四支聯(lián)盟內(nèi)球隊(duì)了。

里基的詆毀者們強(qiáng)調(diào)一個事實(shí)是，他不能與騎士隊(duì)主教練保羅·西拉斯愉快地相處，要知道當(dāng)時的西拉斯教練深受隊(duì)中絕大一部分隊(duì)員們的推崇與敬重，得罪了他就意味著在隊(duì)中失去了人心。而他們批駁的另一個重點(diǎn)就是戴維斯那次臭名卓著的自制三雙的舉動——在2002-03賽季對陣猶他爵士隊(duì)的一場比賽的最后時間里自己投籃，自己搶籃板，從而湊成了自己的第一個三雙戰(zhàn)績——這段不光彩的經(jīng)歷幾乎在每一篇提到了戴維斯的文章中無一例外地被提到。

直至今日，在提到里基時，人們經(jīng)常使用的一個詞仍然是“自私”。一位專欄作家說，“在談到自私這個問題時，與里基相比，安東尼·沃克簡直就可以被看作是約翰·斯托克頓了”。另一位專欄作家說戴維斯“自我意識過多，賽場自我控制能力過少”。另一位知名的波士頓專欄作家甚至將里基比作賽場上的魔鬼。

在今年夏天的BIG 3聯(lián)賽上，戴維斯標(biāo)志性的跳投又出現(xiàn)在我們面前，這正是他最主要的得分手段。

“有人說我是什么？魔鬼？”戴維斯說，“這種說法聽上去簡直是太好笑了。人們總是試圖往你的身上潑臟水，這種行為真得很令人感到厭惡。人們也同樣說邁克爾·喬丹的壞話，請?jiān)囍胍幌拢B喬丹這樣一位偉大的球星都有人說他的壞話，又何況是我這樣一位無名小輩呢。那些說我各種壞話的人我連見都沒見過，可他們卻信口雌黃地在編造著關(guān)于我的謊言。這種行為真是無聊透了。”

3即使是里基的那些詆毀者們，他們也不得不承認(rèn)這樣一點(diǎn)：那就是里基的籃球天分是他們必須肯定的事實(shí)——他是一位相當(dāng)異于常人的球員，盡管他的扣籃有的時候在賽場上丑陋無比，但你卻得承認(rèn)他的得分總是最有效的武器。

“是啊，我總是被人們看作是自私的家伙，”里基說，“是啊，過去我在克里夫蘭打球?qū)嵲谑翘运健耍晕也艜谇蜿?duì)的助攻排行榜上列第一位。”

沒錯，還在里基效力于騎士隊(duì)時期，他就曾經(jīng)以場均5.5次助攻的成績在隊(duì)中位列榜首。即使是在勒布朗加入球隊(duì)之后掌控大部分球權(quán)的情況下，里基的助攻表現(xiàn)仍然令人刮目相看。“當(dāng)你在那樣一支一個賽季只能取得17場勝利的球隊(duì)中打球，你還能做點(diǎn)什么呢？”戴維斯說，“你所能做的就是傾聽別人對你的指責(zé)了。”

不管怎么說，在克里夫蘭的那段灰暗日子對于里基來說早已成為了過去。“一想起過去在克里夫蘭的那段歲月，我感覺自己簡直是在浪費(fèi)生命。尤其是對于一名職業(yè)球員來說，賽場黃金時期是相當(dāng)短暫的。值得慶幸的是，在波士頓我終于獲得了新生。”戴維斯說，“不僅僅是我自己而言。不信你看看和我一起轉(zhuǎn)會來到這里的克里斯·米姆。現(xiàn)在，它可以肆無忌憚地在每個人的頭頂扣籃。與他的良好狀態(tài)一樣，我也頭一次真正地體會到了不斷贏球的感覺。”

在波士頓人的心目中，里基可算得上是個標(biāo)準(zhǔn)的模范市民，球迷們對他在賽場上充滿爆發(fā)力與激情的表現(xiàn)贊賞不已，尤其是他與隊(duì)友們配合得天衣無縫的空中接力更是令人拍案叫絕。即使是在場下休息的時間里，里基也是凱爾特人陣營中最具有活力的拉拉隊(duì)領(lǐng)袖。當(dāng)他的隊(duì)友們在賽場上表現(xiàn)出色時，里基也是絲毫不吝嗇于自己的鼓掌與贊嘆之聲，場邊的他跳上跳下，時而揮舞自己手中的毛巾，時而將雙手比作喇叭形狀高聲納喊，興致一來他還會在暫停時間沖上前去，與隊(duì)友擊掌撞胸。賽場上的他也早已擺脫了昔日自私自利的陰影，時刻秉承著自己助攻第一，得分第二的宗旨，而他與皮爾斯之間的配合也堪稱聯(lián)盟中最具有震懾力的得分組合之一。這兩位同樣具有賽場爆發(fā)力的后衛(wèi)早在尚未成為隊(duì)友之前就已經(jīng)是一對相當(dāng)要好的朋友了，在休賽期間他們還經(jīng)常相約在一起磨練球技。當(dāng)初，戴維斯加盟凱爾特人隊(duì)時，就是在皮爾斯的極力推薦之下促成的。而現(xiàn)在看來，戴維斯還真的應(yīng)該感謝皮爾斯，因?yàn)檎窃趤淼讲ㄊ款D之后，他才算迎來了自己職業(yè)生涯中的第一縷曙光。“讓我告訴你吧，波士頓將會看到一個全新的，真正的里基·戴維斯，”戴維斯說，“我是個好人，我并不像大家想象得那么壞，那么自私自利。我相信時間可以證明一切，大家會慢慢從我的身上發(fā)現(xiàn)閃光點(diǎn)的。也許你已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，我現(xiàn)在臉上常常洋溢著幸福的笑容，這是我發(fā)自心底的微笑，因?yàn)樽钇D難的日子已經(jīng)過去了，我已經(jīng)迎來了屬于我自己的幸福賽場時光。”

如果事態(tài)真朝戴維斯期待的方向發(fā)展，那他的人生將會無比美好。但無數(shù)個故事的結(jié)局都告訴我們，只有轉(zhuǎn)折才能觸發(fā)戲劇性的情節(jié)。戴維斯在波士頓的狀態(tài)急劇下滑，還沒打完兩個完整的賽季就被送到了森林狼，自此之后，他就再也沒找到昔日的感覺。2010年離開NBA之后，戴維斯來到中國，加盟了江蘇隊(duì)，可即使在CBA，他也沒能成為叱咤風(fēng)云的球隊(duì)老大，僅僅打了9場比賽就被裁掉，徹底離開了中國球迷的視野。直到今年的BIG 3聯(lián)賽開戰(zhàn)，我們才重新聽到他的消息。

空有雄心壯志，卻沒有實(shí)現(xiàn)它的能力，戴維斯的人生顯然算不上成功。可在現(xiàn)在這個人人都彬彬有禮的聯(lián)盟中，我們還是會想念像他這樣的個性球員來攪攪局，讓老球迷們尋找一下昔日的感覺。