阿乙

姜曉明

2012年6月

一個酷熱的六月中午，我去鐵葫蘆圖書公司拍作家阿乙。

阿乙斜靠在一張長沙發上，委頓地抽著煙，面前攤著一本書。長期被失眠困擾的他臉色蒼白。

我們來到公司外面空曠的院子里，微風從驕陽烘烤的瀝青地面吹過，卷起惱人的熱流。阿乙緊繃著雙唇，努力睜著雙眼。一張破損的綠色鐵絲網半懸在對面的樓頂，發出咔噠咔噠的聲響。阿乙靜靜地站在白色的機動車左轉標志上，仿佛迷失在正午明晃晃的陽光里。半空中，一朵孤云逸過無邊的蔚藍。

我們返回公司，我搬來一把椅子放在拱形玻璃門廊里，阿乙坐下，閉上眼睛緩和剛回到室內的不適。一排琴鍵印在他的白T恤上，起伏的呼吸讓胸前的琴鍵有規律地跳動著。當他睜開眼看我時，毫無過渡的凌厲眼神有一種警覺而冰冷的排斥感。我推開門，走到外面，隔著玻璃按動快門，站在門廊里的阿乙雙手撐著落地窗，紛亂無序的光影映在玻璃上、交疊在他身體上，他好像被困其中。

三年后，我在一檔視頻訪談中看到阿乙，與我拍的那個阿乙判若兩人：他胖了30斤，身體內猶如注滿了空氣，服用激素治療肺病讓他變了模樣。他把生命和健康讓位給對文學的野心。