孤苦是不是最苦

劉翠嬋

在人世93年，祖母只有過兩次遠行，一次從海島到山區，一次從大陸到臺灣。

第一次遠行長達20年，那年祖母60歲。1971年除夕前日，祖母隨一家人被遣離鄉，舟車顛簸一日，輾轉來到一個叫丁步頭的地方。寒冷的冬夜，稀疏的人家，沒有一戶可以一下子收留七口人。次日，好心的村人合計，把牛牽出牛欄，鏟走牛糞，撒上草木灰，牛欄就成了遮風避雨之處。祖母和我們在牛欄里度過異鄉的第一個春節，從此他鄉成故鄉。

花甲之年經此周折，她的脾氣變得更烈，以至至死不說異鄉話。村人用當地方言呼她“阿婆”，她一概以福州話回應，村里人有點怕她，有時他們會善意地嘀咕：阿婆真壞！

為了一棵竹子，祖母讓村里村外的人都見識了她的“壞”。1972年，在村人的幫助下，家里有了一座屬于自己的小房子。孤單的房子也需要伴，父親在門前屋后種下很多樹，以及兩叢麻竹。有陣子，竹子老被鄰村的人偷偷砍倒做篾條。祖母氣不過，有一天終于撞到砍竹人，她用故鄉話直罵得那人灰溜溜地逃走。祖母一罵出名，自此竹子安全了許多。

祖母嗜煙，七十多歲時居然把煙戒了，由頭是與父親因抽煙起了爭執。當時抽水煙，母子共用一個水煙筒。一次，父親勞作回來，發現煙板抽沒了，爆脾氣的他頓時發了火。其實，那把煙筒并不是祖母和父親專用的，過路的村人偶爾在家歇個腳，也會抽上幾口。祖母聽不得父親的埋怨，撂下一句，“我這輩子再也不抽了”，之后便一口沒抽過。至于酒，祖母一直喝到老，酒風也頗為硬朗。她不習慣小酌，也很少就著菜喝，喝時少與人言語，小半斤酒，幾口飲盡，飲盡就離桌。

祖母古稀之時，姑姑病逝。消息從海島傳來，祖母如常掃地喂雞煮飯拔草，甚至沒回海島。偶爾她會一邊喂雞一邊喃喃說，“人都死了，回去又有啥用。人要死有什么法子，早點死就少受罪……”她說給雞鴨牲畜聽，說給穿過院子的風聽，說給柴堆上的貓狗聽，卻獨獨不說給人聽。有時，在昏暗的屋角，祖母會摩挲著姑姑買給她的發簪出神，在無人處抹去眼角的淚。祖母有句口頭禪——“好死不死”。難時苦時，她用這句話罵別人，也用這句話罵自己。

硬氣的祖母八十多歲時，遇上臺灣開放探親，無論如何要去看大兒子。在山里過了20年，她的活動范圍大抵是一百多米遠的橋頭、三十多米遠的水井，但誰也無法阻止她人生中的第二次遠行。那時還未直航，從霞浦到福州，福州到深圳，深圳過關到香港，香港飛臺北，臺北又基隆……山一程水一程，小腳的祖母一步也沒落下。從深圳過關時，在洶涌的人潮中，她又硬上了，不讓二哥背，執意自己走過去。苦過千山萬水，這日思夜想的一步，祖母怎么也不愿被背過去。

不知孤苦是不是最苦。

大多數時候，祖母在山里一個人守著孤零零的房子。無人言語的日子，收音機成為她最好的伙伴。她喜歡聽戲，黃昏時咿咿呀呀的唱戲聲從匣子里傳出來的時刻，就是她無人的世界里最熱鬧的場景。聽多了，她也會哼幾段。祖母很老的時候，滿屋都是她從外頭揀回來的厚紙皮和小木板，母親一回回把房間收拾妥當，沒多久，她又揀新的摞在床底和房角。這些無用的東西，也許是她孤苦中莫名的陪伴。

想來她的硬氣是用來抵抗世道的堅硬。

晚年時，大哥好幾次試探著問她：“如果不在了，回海島嗎？”“隨你們，想把我葬哪里就葬哪里。”那時已經提倡火葬，大哥怕她有顧慮，安慰地說著火葬的好。祖母就一句話：“我這一世什么沒經歷過，燒就燒了。”

祖母名木菊，14歲嫁人，27歲守寡，三十多歲時大兒子被抓兵抓去臺灣。我一直以為木菊不是花，好奇上網一搜，原來木菊又名木槿，是野生植物，亦可家養。它的花香有奇效，強烈的催眠作用會使人瞬間暈倒，有的甚至會連睡好幾天，再自然醒來，所以又有“醉花”之稱。自我有記憶起，祖母就是老的樣子，綰著髻、穿著斜襟布衫，三寸小腳顫顫巍巍……從沒把她與花聯系起來。祖母故去十多年后，我始知木菊就是花，雖尋常，卻有異質，如她風雨一生。