不是不會(huì)“寫(xiě)”，只是不會(huì)“編”

文︳鐘世華

不是不會(huì)“寫(xiě)”，只是不會(huì)“編”

文︳鐘世華

鐘世華，武岡市安樂(lè)中心學(xué)校語(yǔ)文教師

大約在90年前，沈從文在他的《湘行散記》中記載：兩千多年前那個(gè)瘋瘋癲癲的楚逐臣，在沅水上“朝發(fā)枉渚”、“夕宿辰陽(yáng)”，并留下“沅有芷兮澧有蘭”的句子，原來(lái)他“乘舲上沅”所到的去處，蘭芷遍谷，“幽香眩目”，竟是“如何不可言說(shuō)迷人心目的圣境”，“若沒(méi)有這種地方，屈原便再瘋一點(diǎn)，據(jù)我想來(lái)他文章未必就能寫(xiě)得那么美麗”。——至于沈從文自己，無(wú)論小說(shuō)、散文，都寫(xiě)得那樣奇美別致，據(jù)我想來(lái)也應(yīng)如他自己所說(shuō)，當(dāng)別人還只在埋頭讀一本小書(shū)時(shí)，他正舉目四望，和莫言一樣，一直在讀一本大書(shū)。

連文學(xué)大家都不敢輕易繞開(kāi)生活，另辟蹊徑以寫(xiě)出“美麗”，何況剛剛接觸文字的兒童們。

有學(xué)生說(shuō)她平時(shí)在生活中記性很不好：

“比如說(shuō)今天早上，我在換衣服時(shí)，怕頭上的夾子把頭發(fā)弄亂，就把夾子取下來(lái)，放到了某個(gè)地方。等我換好衣服，吃完飯，去找那個(gè)夾子，誰(shuí)知夾子不見(jiàn)了。可是，我又忘了把夾子放到哪了。我反復(fù)地在我房間找來(lái)找去，又到媽媽的房間找了兩次，還到廚房看了一次，結(jié)果都沒(méi)找到。我心想：房間只有這么寬，難道夾子會(huì)飛？不可能呀！可如果不是會(huì)飛，夾子到底在哪里呢？直到現(xiàn)在還沒(méi)找到，只好拿個(gè)新的。”

現(xiàn)在我們來(lái)做個(gè)假設(shè)。假如這篇文章不是這個(gè)學(xué)生在她的生活中“寫(xiě)”就的，而是用我們一貫的“編”的辦法，那最后的結(jié)果很可能就是：我找呀、找呀，終于在哪個(gè)角落里找到了。而原文的高明就在于：那個(gè)夾子“直到現(xiàn)在還沒(méi)找到，只好拿個(gè)新的”。這樣就能夠激起讀者的共鳴，因?yàn)樗苷鎸?shí)地寫(xiě)出了許多人在生活中同樣的經(jīng)歷與感受。

對(duì)于一個(gè)小學(xué)生來(lái)說(shuō)，如果讓她刻意地去安排某種比較高明的結(jié)尾，也許是一種苛求；但生活，卻很自然地教會(huì)了她這個(gè)本領(lǐng)——因?yàn)樯钤诤芏鄷r(shí)候都不按常規(guī)出牌，讓人無(wú)法從常理去簡(jiǎn)單地想象。能從生活中捕捉到，或者能憑大腦想象到這種不合常理卻又很真實(shí)可信的東西，也許就找到了一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作的絕好素材。而編造出來(lái)的那個(gè)結(jié)果，卻因?yàn)樘^(guò)拙劣的圓滿，遠(yuǎn)沒(méi)有這種“動(dòng)人”的效果，反而使文章索然無(wú)味。

語(yǔ)文老師必須弄清楚，作文中的編造絕不等于文學(xué)藝術(shù)中的虛構(gòu)。文學(xué)藝術(shù)的虛構(gòu)，是一種虛構(gòu)的真實(shí)。“藝術(shù)的真實(shí)”的含義包括：事件不真，事理要真；事理不真，感情要真。而作文中的編造，卻常常是一種背離，背離生活，背離真實(shí)，是那些由作文老師指導(dǎo)出來(lái)的陳年老套，漏洞百出，肉麻無(wú)比，令人哭笑不得。比如“推車(chē)子”、“撿錢(qián)包”、“關(guān)窗戶”之類的胡編亂造。

這樣的胡編亂造，很容易被當(dāng)作“想象”，并以培養(yǎng)想象力為借口而大行其道，長(zhǎng)期彌漫在作文教學(xué)里陰魂不散。對(duì)此，我不想作更多的辯駁，我想在此之上補(bǔ)充幾句的是，即便是想象，也是分層級(jí)的。脫離邏輯層面、違背生命本真，而且還是遵循套路的胡思亂想，一定是最低層級(jí)的想象形式。在《想象的層級(jí)》中，我寫(xiě)道：

當(dāng)想象與邏輯、智性達(dá)到水乳交融的境界的時(shí)候，最優(yōu)秀的文學(xué)與真正的科學(xué)就會(huì)隨之產(chǎn)生。文學(xué)與科學(xué)，是想象在達(dá)到最高層級(jí)之后的最自由形態(tài)。

那些缺乏邏輯、不負(fù)責(zé)任、無(wú)聊透頂?shù)木幵欤粌H永遠(yuǎn)達(dá)不到想象的最高層級(jí)，而且極有可能因此而損毀想象的樂(lè)趣。因?yàn)槲覍?shí)在不敢相信，一個(gè)學(xué)生在構(gòu)思這樣的無(wú)聊話、瞎話、廢話、混賬話的時(shí)候，他會(huì)是快樂(lè)的。這種無(wú)聊的想象訓(xùn)練，除了會(huì)損害我們健康的文風(fēng)，很可能還會(huì)讓他因?yàn)椤跋胂蟆钡暮翢o(wú)趣味而放棄想象。