年少的微光握在手掌

程宇翰

一

我還記得自己剛學繪畫時的樣子。那一年，我7歲，正是最貪玩的年紀，卻要老老實實地坐在畫室內，一邊漫不經心地在紙上胡亂涂畫著，一邊豎起耳朵聽窗外的蟬鳴。

繪畫之于我，并非什么天賦或愛好，僅僅是我上課時在教科書上的消遣。我之所以會被送去畫室接受專業的培訓，不過是因為班主任拿著被我畫花的教科書對母親揶揄道：“你兒子真有繪畫天賦。”在那座人云亦云的市井小城，很多家長都希望子女長大后能走出去，不滿足于學校里的那點學習時間，搶著為子女的未來添磚加瓦。

對我學繪畫這件事，母親不可謂不上心，關注度甚至超過了她對她那些視若珍寶的化妝品。在畫室的選擇上，母親對比了十幾家，最終敲定了這家所謂的大師級畫室。符合老師要求的紙張非常貴，母親一向節約，燙一次頭發要權衡許久，但委托在省城的朋友為我帶畫紙卻慷慨得眼睛都不眨一下。

我還記得那些被母親從床上拽起來去畫室的日子。午后的陽光讓人懨懨欲睡，我坐在自行車后座上靠著母親的后背，極其渴望能擁有一場睡到自然醒的睡眠。

畫室的老師是一位留著長發的中年男子，以嚴厲著稱，喜歡捏一把長尺在手里，專門用來打我們的手心。時至今日，很多老師的名字和樣子都已在我的記憶中淡化，但畫室的那位老師臉上的每一個毛孔，我都清楚地記得，如同一片揮之不去的烏云，籠罩著我年少時的天空。

因為學繪畫，我失去了本該無憂無慮、自由自在的童年。

最后一次去畫室，是在一個黃昏。老師對母親失望地搖著頭說：“您的兒子并不適合學繪畫，天賦略有，但悟性不夠。”母親沒有言語，臉上滿是惋惜的神色。我知道她惋惜的是那些讓人心向往之、綻放奇光異彩的未來，就這樣向我關上了大門。

二

如果說學繪畫是鴨子被趕著上架，那么初一那年接受寫作培訓則是我自愿為之。起因是我的一篇作文拿了高分，當時成績平平、無所事事的我突然眼前一亮，覺得自己可以在寫作的道路上耕耘下去。

對我學繪畫半途而廢耿耿于懷的母親，余怒未消。我把那篇高分作文拿給她看，承諾今時不同往日，這一次自己是有備而來，志在必得。母親便相信了。

又是一次生動的重復。購置全新的紙張、字典、學習機，四處托關系打聽可靠的老師，去銀行取錢，一路都是漫天飛揚的浮塵。最終，我拜到了本市一位作家的門下。

如果你以為寫作培訓就是翻翻閑書、吟詩賦詞，那你就太天真了。而那時的我就是如此天真，天真到第一堂課被老師要求在一個月內背下一本字典時，我還以為是自己的耳朵出現了問題。

漢語語法深奧、詞匯浩瀚，其復雜程度不亞于任何一門理工類學科。一段時間以后，美麗的字詞在我們麻木的目光中變成冰冷的符號。翻開書頁，那些四四方方的漢字猶如狂蜂一樣在眼前亂飛，攪得人心神不寧。

文學的樂趣被如此消耗，我很快就發覺這不是我想要的生活。我不敢向母親提出打退堂鼓，甚至不敢想象她得知真相后失望的樣子。好在小作家班因為汶川地震突然停辦，我再以即將升入初三需要暫停寫作為由，總算讓母親默許了我又一次的半途而廢。

選擇一個方向出發，然后在中途放棄，類似的情況在我的成長中屢屢發生。后來在母親的安排下，我還學過游泳、笛子，幾乎把少年宮所有的教室走了個遍，但它們無一例外都過早地退出了我的生活，未能成為我人生的一個方向。

三

一直到大二那年，我還覺得自己并沒有真正適應大學生活。每天在室友此起彼伏的鼾聲中起床，穿上那雙已經裂口的鞋，到食堂吃一籠永遠是豆沙餡的包子，然后去教室學習不盡人意的專業。每一天都是毫無意義的重復，這不是我想要的青春。

痛苦的逡巡中，我發覺圖書館可以讓我平靜下來，于是那里多了一個從清晨堅守到黃昏的青年，他徜徉在現代文學的浪漫和古典文學的厚重中，用文學填補自己的空虛。

某一刻，當閱讀達到一定的數量，或是很難找到能令自己滿意的文字時，我覺得自己似乎也能寫點東西了，于是開始提筆進行艱難的嘗試。這場寫作沒有設定目的，但讓人沉醉。

我始終記得，那一年，那位兩鬢斑白的老作家對著一臉稚嫩的我們講，不要為了寫作而寫作，要因為的確需要傾訴了才寫作。

我就這樣漫無目的地傾訴到了大三，發表的文章逐漸多了起來，開了專欄，有了固定的收入，可以隨心所欲地吃自己想吃的東西、去自己想去的地方。更重要的是，我找到了一種能安頓自己的形態。有生之年能與這樣一種形態欣然相逢，其驚喜程度如同赤腳行走在沙灘上，忽然腳底一疼，抬腳卻發現，一枚斑斕的貝殼嵌在沙子中。

上大四時，學校宣傳部聽聞我的文字功底較為深厚，就讓我利用課余時間去幫忙。沒有想到，這種蜻蜓點水的嘗試，竟然幫我打開了另一方天地。在那間油墨飄香的辦公室，我不僅寫了很多文章，還參與校報版面與插圖的設計，把一期期專題以漂亮的形式呈現在紙張上。我沒想到自己的身體里竟潛藏著藝術細胞，在每一個樂此不疲的忙碌時刻，曾經在紙上畫過的線條、苦苦凝視過的石膏，通通在我的腦海中蘇醒，賦予我詩意的節奏。

大學末尾，一直勉強學著的法律專業已在我的生命中被淡化，我把人生放心地交付給傳媒行業。成長讓我經歷了一個失去自己又找到自己的過程，多么讓人身心愉悅。

四

假期回家的時候，陪母親逛街，路過一間畫室，恰逢學生們踏著放學鈴聲魚貫而出，各自奔向某一個等在街邊的溫暖的懷抱。以前面對這樣的場景時，母親都會眼神復雜地打量那群嘰嘰喳喳的孩子，想著自己的孩子也曾是其中一員，然而現在的她，只是頭也不回地走過。

母親已接受現實，甚至遺忘了那段望子成龍的時光。但是往事歷歷在目，樁樁件件都刻在我的腦海里。那些年，為了給我爭取更多的人生可能，她試圖讓我成為畫家、作家或運動員，我奔忙在路上，然而一次又一次放棄后，很遺憾，我沒有成為她期待的樣子。

我曾一度感到沮喪，甚至為糟糕透頂的人生而感到羞恥。但是，現在的我多想穿越到十年前，告訴那對一臉沮喪的母子，那些四處探尋的時光、被束之高閣的畫板和笛子，通通都沒有被浪費。它們雖然沒有開出碩大艷麗的花朵，但它們一直沉睡在我的身體里，潛移默化地影響著我的人生走向，為我帶來詩性的思維及性格，讓我在“眾人皆醉我獨醒”的時刻，還能吟誦出“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”。

年少的期待，在日后被一一兌現，只是它們換了形態，且姍姍來遲。