我的父親張藝謀

張末+姚璐

一

我一開(kāi)始沒(méi)想過(guò)自己會(huì)從事電影行業(yè)。我不到16歲就去了美國(guó)，本科在哥倫比亞大學(xué)讀建筑系。我從小就喜歡畫(huà)畫(huà)、喜歡藝術(shù)，我當(dāng)時(shí)就想找一門(mén)專(zhuān)業(yè)，能把所有的藝術(shù)都融合在一起，然后就想到了建筑。我聽(tīng)別人說(shuō)學(xué)建筑特別難，很多人5年才能畢業(yè)，我說(shuō)什么最難我就學(xué)什么。

到了大三下半學(xué)期，我在一家挺不錯(cuò)的建筑師事務(wù)所實(shí)習(xí)。去了之后我就發(fā)現(xiàn)，這個(gè)東西跟我想象的完全不一樣。我實(shí)習(xí)了3個(gè)月，非常孤獨(dú)，你不能跟別人有太多的交流，因?yàn)槿绻阏f(shuō)得太多，別人就會(huì)偷掉你的想法。

我當(dāng)時(shí)很迷茫，便給父親打了個(gè)電話。以前我從來(lái)都不聽(tīng)父母的，這是我有生以來(lái)第一次問(wèn)父親我該怎么辦。然后，我父親說(shuō)：“其實(shí)你想要的無(wú)非就是一種團(tuán)隊(duì)的創(chuàng)作方式，也有藝術(shù)的表達(dá)，我覺(jué)得你可以考慮一下電影。”我說(shuō)：“我確實(shí)一直想學(xué)電影，我一直在想等到我當(dāng)了一名好的建筑師以后，可能是40歲以后再去學(xué)。我就是因?yàn)樽约哼€沒(méi)有做建筑，所以覺(jué)得不甘心。”

我父親說(shuō)：“其實(shí)有時(shí)候放棄比繼續(xù)更需要勇氣，因?yàn)闆Q定放棄時(shí)你必須學(xué)會(huì)取舍。”我覺(jué)得他說(shuō)的這番話很有道理，然后我就想試著去考紐約大學(xué)的電影學(xué)院。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我很不安心，我覺(jué)得我做任何事情都不應(yīng)該讓父母失望，我擔(dān)心父親會(huì)因?yàn)槲曳艞壛藢W(xué)建筑而對(duì)我失望。但是他并沒(méi)有這么想，反而鼓勵(lì)我進(jìn)行新的嘗試，我當(dāng)時(shí)很感動(dòng)，于是就大膽地往前走了。

二

《28歲未成年》其實(shí)是我的編劇給我的一份文學(xué)報(bào)告，主題就是如果你能回到10年前和17歲的自己見(jiàn)面，你會(huì)對(duì)自己說(shuō)什么。我覺(jué)得這個(gè)挺有意思。我17歲的時(shí)候剛好是在美國(guó)讀書(shū)，特別辛苦，因此很有感觸。有時(shí)候創(chuàng)作就是一個(gè)非常小的點(diǎn)，一滴水突然一下就濺起一片浪花。從17歲到28歲其實(shí)是一個(gè)人最動(dòng)蕩的、最摸不清方向的年紀(jì)，但是你在這段時(shí)間所做出的任何選擇都會(huì)造就現(xiàn)在的自己。

我回國(guó)的時(shí)候，覺(jué)得自己還沒(méi)長(zhǎng)大呢，自己的青春才開(kāi)始。那時(shí)，很多人經(jīng)常說(shuō)：“你怎么還不嫁人呢？”或者問(wèn)：“你怎么還不拍電影啊？”我說(shuō)：“我才二十六七歲，我還不知道我要不要拍電影、喜不喜歡拍電影呢，我得先嘗試一下，先從剪輯做起。”

有句話叫“成名要趁早”，我堅(jiān)決不認(rèn)同這句話。那樣的話，你會(huì)以成名為目的而不會(huì)在自己真正覺(jué)得水到渠成、胸有成竹的時(shí)候去做一件事情。我的最終目的不是成名，而是想表達(dá)一種很成熟的感情，跟觀眾產(chǎn)生一種共鳴。

我父親是38歲時(shí)才拍第一部電影的。他在這之前有過(guò)很多生活經(jīng)歷，到紡織廠，下鄉(xiāng)，然后當(dāng)工人，又當(dāng)學(xué)生，而且剛開(kāi)始學(xué)的還不是導(dǎo)演，而是攝影。經(jīng)驗(yàn)和經(jīng)歷對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)太重要了，所以，著什么急啊！我覺(jué)得導(dǎo)演這個(gè)職業(yè)需要?dú)q月的沉淀，如果我大學(xué)一畢業(yè)就去拍電影，可能有些倉(cāng)促，我希望多積累一些經(jīng)驗(yàn)。

第五代導(dǎo)演是受壓抑的一代，而我們這一代其實(shí)是相反的，大環(huán)境沒(méi)有太多的限制，但有時(shí)候我發(fā)現(xiàn)，我們這一代最大的障礙是自己。這可能就是我跟我父親想表達(dá)的東西完全不同的原因吧。

很多人問(wèn)我：“作為張藝謀的女兒，女承父業(yè)，有沒(méi)有壓力？”我倒覺(jué)得沒(méi)有。我覺(jué)得更多的是鼓勵(lì)，其實(shí)他對(duì)于我而言是一種動(dòng)力，我為自己有一個(gè)這么好的榜樣、一個(gè)這么優(yōu)秀的父親而感到驕傲，但是我倆是不一樣的個(gè)體，所拍出來(lái)的東西肯定是不一樣的。

三

別人介紹我時(shí)都會(huì)說(shuō)“這是張藝謀的女兒”，其實(shí)十二三歲的時(shí)候我就有一種優(yōu)越感，導(dǎo)演是高高在上的，當(dāng)所有的人圍著他轉(zhuǎn)的時(shí)候，聽(tīng)到別人說(shuō)“這是導(dǎo)演的女兒”，我還是挺高興的。因?yàn)樗_實(shí)是一位很了不起的藝術(shù)家，能成為他的女兒，確實(shí)是我的榮幸與自豪。

他從來(lái)不限制我，經(jīng)常對(duì)我說(shuō)：“如果你不想當(dāng)導(dǎo)演，你可以永遠(yuǎn)做剪輯，也可以當(dāng)制片人。”他沒(méi)有強(qiáng)行規(guī)定我一定要怎么樣。他也不會(huì)提示我應(yīng)該怎么做，因?yàn)樗牢沂且粋€(gè)很有主見(jiàn)的人，他如果提示我，我反而會(huì)有逆反心理。他自己就是一個(gè)創(chuàng)作者，他完全能理解當(dāng)一個(gè)人想自己創(chuàng)作、自己發(fā)揮時(shí)是什么樣的狀態(tài)，所以，他絕對(duì)不會(huì)用任何東西來(lái)約束我。

我沒(méi)有經(jīng)歷叛逆期，剛有一點(diǎn)兒叛逆的苗頭的時(shí)候，15歲的我就出國(guó)了。我和父母天各一方，只能通過(guò)電話聯(lián)系，他們連我干什么都不了解，還怎么管我呢？出國(guó)之后我反而覺(jué)得家庭太溫馨了，因?yàn)樵诋悋?guó)他鄉(xiāng)，沒(méi)有人無(wú)條件地對(duì)我好，更沒(méi)有人管制我，我便沒(méi)有所謂的發(fā)泄的過(guò)程。我跟父親的關(guān)系還不錯(cuò)，他經(jīng)常和我通電話，對(duì)我噓寒問(wèn)暖。我工作以后，更能感受到他的不容易，就更加理解他。

我有沒(méi)有因?yàn)楦赣H的光環(huán)，而感覺(jué)失去了所謂的自我價(jià)值？沒(méi)有。在我的性格定型的時(shí)期，如果我天天在國(guó)內(nèi)，別人就會(huì)說(shuō)這是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的女兒；但是在國(guó)外，別人不知道我父親是誰(shuí)，甚至很多人都沒(méi)有看過(guò)他的電影，所以我覺(jué)得這對(duì)我?guī)椭Υ蟮摹．?dāng)我回國(guó)的時(shí)候，我已經(jīng)26歲了，所以如果別人介紹我時(shí)再說(shuō)這是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的女兒，我也已經(jīng)習(xí)慣了。我性格最不成熟、最搖擺不定的那個(gè)階段，我剛好在國(guó)外。如果當(dāng)時(shí)我在他身邊，我的生活肯定是另外一種狀態(tài)。

我上紐約大學(xué)的時(shí)候，跟父親開(kāi)玩笑，說(shuō)：“也許有一天我真會(huì)當(dāng)導(dǎo)演。”然后他說(shuō)：“不過(guò)你跟我不一樣，咱們肯定會(huì)拍出不一樣的東西。”接著他也開(kāi)玩笑說(shuō)：“你再怎么拍，估計(jì)也達(dá)不到我的成就，所以你就按自己的路走吧。”

他說(shuō)這句話其實(shí)是想告訴我，不要讓自己太累。他拍拍我的肩膀，說(shuō)：“不要有壓力，走自己的路，自己想拍什么就去拍什么。”

四

父親的作品中我最喜歡的是《紅高粱》。特別是現(xiàn)在，當(dāng)我在拍我的處女作時(shí)，我再去看他的處女作便明顯感覺(jué)到，那種力度、那種很生動(dòng)的東西，是一生中只會(huì)有一次的。

做了導(dǎo)演之后，我也更理解他了。以前覺(jué)得他不容易，只是因?yàn)樗龊芏嗍虑椋苄量啵滑F(xiàn)在覺(jué)得他不容易，是因?yàn)槲抑溃恢痹趯で笕绾伪磉_(dá)自己內(nèi)心深處的情感，當(dāng)這種表達(dá)遇到阻礙的時(shí)候，他要面臨放棄或者取舍或者妥協(xié)。當(dāng)我自己做了導(dǎo)演我才能體會(huì)到，一名導(dǎo)演內(nèi)心的真實(shí)感受是什么樣的，所以，我也能更深層次地理解他了。

但是我覺(jué)得我永遠(yuǎn)理解不了我父親那一代人，我覺(jué)得沒(méi)有任何后代能理解他們那一代的情感。父親也會(huì)跟我講起他的故事，我聽(tīng)的時(shí)候，甚至有想把它們拍成電影的沖動(dòng)。但是我覺(jué)得他更多的還是留給自己的東西比較多，他不會(huì)訴苦，他是一個(gè)非常樂(lè)觀的人。

當(dāng)一個(gè)人不知道自己的未來(lái)是什么樣子的時(shí)候是很可怕的，我覺(jué)得我們這一代人比較幸運(yùn)，就是因?yàn)槲覀冎牢覀兊奈磥?lái)是什么樣子，除非我們自己毀掉自己的前途。

同時(shí)，我又覺(jué)得我從小就很理解我父親，這個(gè)東西沒(méi)法去定一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，它是一種基因、一種感覺(jué)。他的那種隱忍、壓抑的性格也潛藏在我的身體里，這種DNA沒(méi)有辦法改變，我也是這種性格。我在美國(guó)待了這么長(zhǎng)時(shí)間，會(huì)相對(duì)比較直接地表達(dá)自己的情感。他永遠(yuǎn)都是把自己的情緒默默地藏在心里，永遠(yuǎn)不會(huì)讓別人感到他有什么不高興或者不舒服的，一旦出了事，什么責(zé)任都是他自己承擔(dān)。

我從小就得面對(duì)父母離異這件事情，因?yàn)樵谖倚r(shí)候，父親是一位個(gè)性張揚(yáng)的人物，我經(jīng)常能在報(bào)紙上看到關(guān)于他的報(bào)道，甚至他跟我母親的事情也會(huì)被報(bào)道出來(lái)。對(duì)此，我母親的態(tài)度就是不理不睬，我的態(tài)度也是不理不睬，因?yàn)閯e人說(shuō)什么我們沒(méi)有辦法控制，我們知道自己過(guò)得還好就行。

那時(shí)候我對(duì)父親倒沒(méi)有恨，只能說(shuō)是埋怨，就會(huì)問(wèn)母親：“為什么別的孩子有爸爸，我卻沒(méi)有？”每回問(wèn)這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，我母親都很難回答。我又是一個(gè)很懂事的孩子，問(wèn)了兩次我便不問(wèn)了。

但我母親是非常維護(hù)我父親的，她一直都說(shuō)：“你父親是一個(gè)好父親，他一直都那么努力。你知道他多辛苦才能走到今天這一步嗎？他其實(shí)非常愛(ài)你，只不過(guò)他可能不能經(jīng)常告訴你而已。”母親經(jīng)常跟我說(shuō)這些話，也促使了我跟我父親的關(guān)系一直非常好。

我的父母在我面前都是很平和、很友好的。所以對(duì)他倆離異這件事，我在十幾歲的時(shí)候就理解了。每個(gè)人都有自己的追求，當(dāng)追求不一樣的時(shí)候，兩個(gè)人走不到一起，就會(huì)分開(kāi)。

我腦海里關(guān)于父親的最早的畫(huà)面，就是他穿著一件軍大衣來(lái)幼兒園看我。我記得我蹲在地上玩兒，然后抬頭看，他剛好是背光站著，旁邊有一個(gè)太陽(yáng)，我就感覺(jué)一個(gè)綠綠的、很高大的身影就這么看著我，等著我跟他回家。那時(shí)候我有點(diǎn)害怕他，覺(jué)得他特別高大……直到現(xiàn)在，這個(gè)畫(huà)面我始終忘不了。