被標簽限制的人生

李松蔚

一個來訪者給我講她的故事。她來自農村，小時候家里很窮，飯都吃不飽。她是家里的老大，為了照顧弟弟妹妹，小小年紀就輟學了，打工掙錢補貼家用。家里的經濟情況有所好轉，是她十七八歲以后的事。也是從那時開始，她染上了一種怪病，每天都懨懨的，跟誰都不想說話，常常莫名其妙地流淚。這樣的狀況持續(xù)了好多年，她一直不知道自己怎么了。直到結婚以后住進婆婆家，婆婆聽說了她的情況，告訴她這一定是營養(yǎng)不良導致的。

婆婆建議她多喝湯。公婆是廣東人，每頓飯都要煲湯，吃飯之前先熱熱地喝一碗湯。這么連著喝了一兩個月，姑娘感覺狀態(tài)大有改善，頭不暈了，人精神了，也愛說笑了。

夢魘就這么結束了。又過了好幾年，姑娘才第一次聽到抑郁癥的說法，那些癥狀跟自己幾年前的情況一模一樣，她心想，敢情自己得的就是抑郁癥啊！她向我咨詢的時候，已經是兩個兒子的母親了。一個兒子被醫(yī)生診斷為抑郁癥。她并不理解醫(yī)生的診斷結果，嘗試用當年的經驗來幫助兒子。只可惜兒子并不認為自己每天喝湯病情就可以緩解。“你怎么就不能理解呢！”兒子說，“我得的是一種病，不是營養(yǎng)不良。”

母親反復強調自己也有從抑郁癥中走出來的經歷，兒子搖頭：“你那時得的肯定不是抑郁癥，抑郁癥不可能通過喝湯治好。”母親發(fā)現沒法說服孩子，轉而向我求證：“我當時只是沒上醫(yī)院，但您說，我當時是不是就是得了抑郁癥？”

我不知道該怎么回答。憑我有限的知識，我猜測，以她當時的狀況，換到今天，很可能會被醫(yī)生診斷為抑郁癥；但另一方面，我不會因為有一個案例就主張，抑郁癥可以用喝湯、加強營養(yǎng)的方式治愈。

她之所以康復，最簡單的解釋是巧合。有時候，抑郁癥可能會自然而然地好轉，契機可以是任何事情。而我個人更愿意相信的一種解釋是，對于當時的那個姑娘而言，結婚、加入一個溫暖的家庭、被關心照顧，這些事情本身就有積極的治愈作用。同時，還有一個關鍵因素，就是當時還沒有抑郁癥的概念。

不知道這個名詞，人們意識不到這是一種很危險、很痛苦的疾病，總體來說會導致很多風險，但也有一點好處，就是心態(tài)可以很平和。

我們在生活中會遇到這種狀況——有些頭疼腦熱原本可以容忍，某一天卻忽然想，這是不是病，然后越想越怕。身體上的疾病，醫(yī)生還可以給一些診療意見；要是心理上的病，有時就連醫(yī)生也給不出讓人心安的說法。有的父母看孩子不跟外人說話，擔心是社交障礙；注意力不集中，或許是多動癥；每天按固定的方式排列玩具，有強迫癥的影子；更不用說很多孩子都有的做事磨蹭的現象，多半是拖延癥的前兆。不管醫(yī)生怎么說，父母還是會提心吊膽，因為他們的頭腦中形成了病的概念。

當我們給自己或者別人貼上了一個標簽，我們就會在生活中時刻警惕任何跟它有關的征兆。警惕的另一面，其實是加倍的敏感，一方面害怕出問題，另一方面又強化了發(fā)現問題的能力。無論是想證明“并沒有這個病”還是“真的有這個病”，究其本質，“這個病”已經成立了。我們不知不覺沉浸在病的語境中談事情——標簽固化了我們看問題的視角。

“補充營養(yǎng)對病情好轉會有一點兒幫助吧？”母親始終執(zhí)著于此。

兒子憤怒地看著她：“可是我不缺乏營養(yǎng)！”

“我知道。我只是想試一試……”但她并沒有意識到，她和兒子是在不同的環(huán)境中成長起來的。對于他們兩個人來說，喝一碗湯的意義大不相同：20年前是慈愛和關照，20年后則是徒勞的迷信。這是如此明顯的事實，然而貼上“抑郁癥”這個標簽之后，她看到的就只有后者了。“喝湯曾經治好過我，萬一它對治療兒子的病有作用呢？”如果稍微多看一點，她也許可以看到兒子的內心，而不只是喝湯和治病。