故鄉的月亮

張儒學

一

故鄉的月亮，最大最圓也最亮。這是每一個漂泊在外的人心中共同的感慨，因為每一個人不管去了哪里，去到多遠的地方，總要想起故鄉那輪明月，還有在月下那像被水浸泡過的寧靜的村莊，月下那像被涂上一層美麗色彩的涓涓流淌的小河。

我記得故鄉的月，是從我家門前的那座山上升起來的，特別是在夏夜里最為明顯，因為夏天熱在屋里無法入睡，爺爺便扯來涼席，往院壩里一鋪，一邊搖著手中的蒲扇，一邊給我們講故事。那讓我們百聽不厭的“桃園結義、唐僧取經、武松打虎……”仿佛這小小的山村，在爺爺的故事中變得格外的神奇而遼闊；這靜靜的夏夜，在爺爺的故事里變得海闊天空一般。

最讓我難忘的是初秋之夜，月亮悄悄地從山那邊爬上來，掛在樹梢上，在夜幕漸漸降臨時，便更加的皎潔而明凈起來，涼爽的晚風輕輕地吹來，多少有幾分涼意。因為爺爺有些怕冷，不再來院壩里乘涼了，這下就成了我們小孩的天下了，一會兒跑去院前的那小河邊，去看水中的月亮，似乎還比天上的月亮好看。一會兒跑去那草垛邊捉迷藏，仿佛在月光照不到的地方，小伙伴也找不到，一會兒跑出來一個哈哈大笑，月亮也笑了。隨后，我們拍著小手唱著爺爺教我們的兒歌：“月光光，掛樹梢，大人笑，小孩跳……”

于是，那清純的月光下便爆出我們一陣陣天真快樂的笑聲，仿佛就是我們那快樂無比的童年給月光融入了歡樂無比的色彩。

尤其使我至今難忘的，是我那孤身一人漂泊了大半生的叔祖父，他給我講了貴州鄉下中秋“照月得子”的故事。在那個月圓的夜晚，不育婦女最容易受孕，于是有一些人為了早生貴子，在中秋之夜，月亮剛剛初升起來的時候，便悄悄摸進鄰家的菜園里，偷摘冬瓜，而在偷摘時故意弄出聲響，逗起主人的怒罵，罵聲越厲害越好。待冬瓜摘到手之后，將事先準備好的小孩衣服套在瓜上，再用彩筆繪出眉毛、眼睛和臉，裝扮成小孩的模樣，叫做瓜孩。用竹器抬上，敲鑼打鼓送到無子人家。這時，受瓜主人端出月餅，請送瓜人品嘗，待送瓜人走后，受瓜人將瓜放在床上，與妻伴睡一夜，第二天早晨將瓜煮熟進食，吃得快生得快，吃得高興將來的孩子更聰明可愛。

那時，我還是一個孩子，聽后似懂非懂只好一笑了之。后來一天一天地明白了一些道理，因為中秋是秋季之中，月兒也更明，真是人間難得的“仙境”，所流行的“照月得子”，卻多少有一些比習俗更豐富的內涵。八月十五晚上月行中天之際，月宮里的仙女翩翩起舞，人間便渴望得到仙女灑下的甘露和溫情。

后來我讀到韋莊的“八月中秋月正圓，送君吟上木蘭船”的詩句，真是情真意濃，不由得使我想起故鄉的習俗。中秋前一天晚上，就得泡好糯米，蒸好后做成糍粑，在中秋節的晚上，一家人捧著大糍粑，擺上糖果去拜敬天地，去把月亮從“天狗”口中救出來，然后再把大糍粑截成小塊小塊的，去鍋里烙好后吃。那情景比鄉里的“紅白喜事”更富有色彩，因為一切都只是一家人的老老小小參與的，也許這當中凝聚著“忠孝”的某種儀式。

中秋佳節，古今文人借景賞月，吟詩作賦。白居易詩“中秋三五夜，明月在前軒。”柳宗元詩“可憐今夜中秋月，獨照寒蛩泣細沙。”趙嘏詩“樓上江樓思渺然，月光如水水如天。”真是托明月寄一縷夢縈魂繞的思念之情。

此時，一輪又大又圓的月亮掛在天空中，唯我沉醉于詩一般的意境里，我想：也許我的叔祖父跟鄰居們坐在一起，一邊看月亮，一邊去推測天象。如：

月亮打傘，曬得鬼喊。

月亮起火，大火難躲。

月亮帶圈，大風三天。

二

故鄉那月，依然映透著我許多關于童年的美好的記憶，照亮著我許多人生的夢想。不知多少個月明星稀的夜晚，我獨坐陋室，如癡如醉地游歷于文字間，像兒時游歷于爺爺的故事中一般，小小的陋室，似乎也在無盡的守望中海闊天空起來，窗外的月光也似乎更加的美麗而讓人陶醉。

那時，我為了生計而四處漂泊，不知在多少個孤獨的夜里，我總是仰視著天空中那輪明月，仿佛覺得天上有很多個不同的月亮。有時，覺得它朦朦朧朧的，就像蘇軾的《水調歌頭》中寫的那個月亮：“明月幾時有，把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。”有時，覺得它凄凄慘慘的，更像《紅樓夢》中賈府在中秋賞月那個月亮：“趁著這明月清風，天空地凈，真令人煩心頓解，都肅然危坐，默默相賞。猛不防只聽那桂樹上，嗚嗚咽咽……”有時覺得天上還有一個月亮，多少讓我感到“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親”的孤獨與寂寞……

獨自去到外地打工的我，常在月夜里望著樓下的花園、街道，我聆聽著從四周傳來的動聽誘人的音樂聲，心里一下子想起剛離開不久的那個小鎮，在小鎮上有我打工的小廠，還有那間我一住就是兩年多的租賃房，此時，那里也許被這明凈的月光映照得更加美麗迷人。

在那個小鎮上，那些熟悉的街道與街邊雜亂的店鋪，似乎沒有給我留下很深的印象，因為我每天從那街道上經過時，都只匆匆地趕去廠里上班，下班后又匆匆地趕回家，根本沒有心思認真觀看這里的一切，這里每天都有動人故事發生與鮮活的內容出現，似乎都在匆忙中與我擦肩而過，而這些動人的故事與精彩細節，往往都是我從別人那兒聽來的，聽來的仿佛比自已看見的還要真實難忘。

讓我記憶最深的是夜里的小鎮，因為我每次下了夜班回家時，小鎮上總是靜靜的，這時的小鎮，似乎屬于寧靜，屬于和諧，屬于一個自由自在的自己；更像一個女人，已經脫去了華麗的外衣，裸露出真實而美麗的胴體……這時，我獨自走在小鎮的街道上，可以自由自在地欣賞小鎮的另一番美景，街道上低矮的房子與嶄新的高樓形成鮮明的對比，像坑洼不平的道路一樣，在模糊的視線中消失。那些街邊的雜亂的攤點不見了蹤影，整個街道此時已變得干凈整潔，暗淡的燈光，像一只只螢火蟲般在沿街道的兩邊延伸，仿佛我此時不是在街道上走，而是在一個空曠的世界，一個夢想的天地。

我仿佛聽見一陣腳步聲，那或許是我正從鄉間小道走出，朝著夢想甚至不知名的地方奔走的腳步；那或許是我每天都在生計與事業間奔跑的腳步；或許那是我如一只孤獨的小鳥般，在迷茫與荒涼的沙漠里啼叫的聲音，聲聲帶血帶淚，更是帶著期盼，似乎在夢境中終于尋找到棲身的“綠蔭”。仿佛我偷偷愛戀著的女人，悄悄地來到我的身邊，向我含情脈脈地微笑，我平時看都不敢看一眼的她，此時，卻毫無掩蔽地投入我的懷抱……因為這時的小鎮，只屬于浪漫與幻想，只屬于來自內心的渴望與心靈的依附。

這時，我又想起白居易的詩：

花非花，霧非霧，夜半來，天明去。

來如春夢幾多時，去似朝云無覓處。

月光如水，月光下的小鎮已在我的心中烙下美好的記憶，每當我在月明星稀的夜晚，總是要去夢游一次小鎮，或許，那月光下的小鎮，還有我在小鎮上實實在在的生活，更讓我終身難忘。

三

由于我愛好寫作，偶爾回到老家，也和縣城的文友們聚會。

那次，正遇上文友們為一個即將去成都奔波的文友送行。大家在北山上的農家樂里吃的飯，大家都喝了很多酒，隨后就從北塔那邊的那條小路一直走下來，雖然有第一次夜上北山時那種為文學瘋狂的沖動，但也有為一個即將為生活而去奔波的文友而傷感。一路上，大家都吟了一些關于月光和秋天的詩句。如李商隱的《無題》：“相見時難別亦難，東風無力百花殘……”劉禹錫《秋詞》：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝……”

這時，那位即將去成都有點像是從唐詩宋詞里走出的，而寫出的詩也有點像李清照筆下的詞一樣婉約的她，十分動情地吟詠了李清照的詞：“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他晚來風急？雁過也，正傷心，卻是舊時相識……”而喝了酒的我，似乎很多感人的情景都不記得了，唯獨記得那晚上北山的月亮很大很亮和他們吟詠的這幾首詩和詞。

不久，我在一個朋友的幫助下，又從打工的外地回到家鄉的一個村小教書，結束了我四處打工的艱辛生活。記得那也是在一個中秋夜，從書中抬起頭來的我，透過那朝著教室外那片田野敞開的窗戶，只見窗外一片淡淡的白色，一輪皎潔的圓月已經升起在夜空中了。田野靜靜的，村莊靜靜的，只是在月光的浸透下景色更美，只是在月光的浸透下思念更濃。

我這才想起今夜正是中秋，自從我來到這個山村小學已快一年了，我對這里艱苦的條件似乎早已習慣，對這里善良的人們更是深有感觸。可是今夜卻有一種說不清道不明的惆悵，緩緩從心底涌起，直上眉頭。一個人的生活，每天忙于工作，不但把日子給過忘了，就連這明凈如水的月光，也已久違多時。因屋里亮著燈，所以月光不能照進來，只能從窗戶中看到她飄渺的豐姿。

我便爬上學校后面的山上，坐在山崖邊的那塊大石頭上，遙遙地俯瞰著近處的學校和遠處的村莊。這時，在平日里我以為對那里的一草一木，一磚一瓦，甚至每一個角落都十分熟悉的學校，在這美麗的月光下，仿佛也變得是那樣的陌生而美麗，只是這時沒有孩子們朗朗的讀書聲，而略顯靜謐與孤靜；而遠處的村莊呢，也在月光的浸泡下變成一幅意境深邃的圖畫，那些彎彎的梯田，一層一層地依著山勢螺紋般地向上盤繞著，每一層梯田里，都有一輪月亮，圓圓的大大的亮亮的，微風一吹，水面就蕩漾著迷人的漣漪，把月光蕩漾得跟碎銀子似的。

在這明亮的月光下，人們似乎還沒有睡，時不時傳來歡快的笑聲和爽朗的說話聲……此時，他們一定是感受到了無比的溫馨與甜蜜，因為一家人正歡聚在一起，共享著中秋佳節的喜慶。

兒時在家，中秋就是全家最歡樂的時刻：吃過晚飯，一家人歡坐在院子里，看著圓圓的月亮從天邊升起，一邊吃著月餅、花生、瓜子，一邊聽父母說一些關于豐收的話題；或是與村里的小伙伴們在村子前后的田野間玩樂，在明亮的月光下蹦蹦跳跳，打夜仗，鉆草垛，玩“老鷹抓小雞”的游戲……

可自從我來到這里，山里的月亮不知多少次浸透著我的孤獨，也不知多少次映亮著我的夢想，心想在這蒼茫的月下，今晚自己就是這世間最孤獨的人了。可在我回到學校時，看見一個小男孩站在校門口，對我說：“張老師，我給您送月餅來了，我娘說今天是中秋節吃了月餅才能象征著團團圓圓的！”這是我認為平時在班上最調皮的學生，此時我似乎看見了他的另一面，善良真誠可愛。

當我接過他手中的月餅，還沒來得急說什么，他就轉身跑走了，我看著他的背影，眼睛濕潤了。

四

如今已在縣城工作的我，沒事總往鄉下老家跑。

那是夏天的一個周末，我回到鄉下老家看望父親。盡管鄉下樹木密集、空氣清新，但火辣辣的太陽似乎要把一切都烤焦似的。鄉下人除了趁早晚涼爽的時候干點必要的農活外，多半都呆在家里，或者在院前的竹林下乘涼，都盡力去尋找最涼爽的地方呆上一時半會，合合眼打個盹，也是乘涼的一種方式，更是一件多么快樂的事。

我父親乘涼的最好去處是他承包的那個魚塘，因為要喂養和照看魚塘里的魚，父親就在魚塘邊搭起一個簡陋的棚子，棚子是用竹子編的，父親還用稀泥巴在外面涂了一層，這樣就冬暖夏涼。冬天把門關上，里面升上一個爐子，不管外面下起多大的雪，里面也一樣暖暖的；夏天只要把門打開，涼涼的風就輕輕地吹拂著小屋，里面涼悠悠的，棚子就是天然的“避暑山莊”。棚子里雖然只能放下一張床和幾條小凳子，但在這空曠的田野上，在這寬寬的魚塘邊，在這清清的水面上，卻顯得那么的別有一番風味。

也許我早就知道父親魚塘邊的小屋冬暖夏涼，我一到老家就直往父親的魚塘跑去，只見父親的小屋里正坐著幾個人在高興地聊著天。他們見我回來了，就趕忙叫我進去坐，他們仍天南地北地聊著。也許是我在城里吹慣了空調，回到鄉下，盡管手中的扇子搖個不停，還是感覺燥熱，全身都被汗水浸透，可一來到這小屋里，身心頓時平靜下來，涼意從心底涌出，周身每一個毛孔都可以暢快地呼吸。

不一會，那幾個跟父親聊天的人走了，父親就與我聊起天來。在這清清的魚塘邊，時不時有魚兒游出水面，在清澈透明的水里游來游去，時不時弄出“叮叮咚咚”的水聲，父親看著頑皮的魚，高興地說：“這些魚，多可愛，我看見它們就像看見你們小時候一樣，多高興多快樂呀！”我說：“聽說你這魚塘承包期快滿了，還承包么？”父親說：“當然要承包，只要在這魚塘邊一坐，心中就有一種快樂和踏實的感覺喲！”我似乎明白了父親的心情，雖然我們都勸父親不要再承包這魚塘，因母親常年在城里幫著做生意的弟弟帶孩子，也想叫父親去城里享享福，可他總以有魚塘走不開為由一再拒絕。這時，我也沒有再勸父親，只是聽他說村里新近發生的事，我也告訴他城里最近出現的一些新鮮事……

晚上，父親說我怕熱，就讓我在魚塘邊的小屋里睡，他回家去睡，我高興地接受了父親的這一安排。這是一個多么靜寂而美麗的夜，當人們在喚回未到家的雞鴨之后，月亮便漸漸地沿著那山頂升起，雖然農家小院的燈火通明，但還是擋不住這月光的明凈，那皎潔的月光照在那片靜靜的田野上，好一幅山村田園美景。我走出小屋，站在魚塘邊，看著月光映照下的水面，如身臨仙境一般。

這時，村子顯得靜靜的，似乎沒有我記憶中的熱鬧聲，現在，山村里大部分青壯年都舉家外出打工了，山村里多半是勞動了一生，對土地也一生鐘愛的老人，還有在山村里默默擔當起照顧老人和孩子的女人們，依舊守護著鄉村，依舊守望鄉村這濃濃的夜色，延續著山村里耕種和收獲的歡愉。

夜已經很深了，我不知是因為這山村的靜寂而沉思，還是因為月光下的山村夜色而陶醉，一直無法入眠。盡管我躺在這涼爽的小屋里，但眼前卻是被月光點綴的魚塘美景，我透過這一片清清的水面，看見落在水里的月亮比天上的月亮更明更大更亮。我想起了李白的《古朗月行》：“小時不識月，呼作白玉盤。又疑瑤臺鏡，飛在白云端……”是多么美妙的一種意境，我再低頭一看，落在水中的月亮就慢慢在向我靠近，此時，月亮似乎就在我枕下……

我枕著月亮，漸漸地進入了夢里，夢中我變成了一條快樂的魚！