所有的青春都是在為中年做準備

吳曉波

立冬既過，窗外綠深紅淺。順手抓著一本陳從周的《說園》，錄下一段文字：

“萬頃之園難以緊湊，數(shù)畝之園難以寬綽。緊湊不覺其大，游無倦意，寬綽不覺局促，覽之有物，故以靜動觀園，有縮地擴基之妙。而大膽落墨，小心收拾，更為要諦，使寬處可容走馬，密處難以藏針。”

這段文字，抄下來就很舒服。西湖邊有一郭莊，據(jù)說是陳從周的最后一個作品，也是他最喜歡的園林。瓊瑤的《煙雨蒙蒙》取景此處。前些年，我常帶人去那里喝茶。郭莊很小，卻曲折從容，妙處無窮，深得“借”字真味。現(xiàn)在想來，真好比做一篇文章，傍著一個著名的西湖，卻自營造出一份獨屬的景致。

好文章，好人生，亦當如是。

這些年寫作企業(yè)史，常感人物故事紛涌而來，難以取舍，而時空一龐大，竟有駕馭不住的恐懼。讀了從公的道理，若有所悟。

上月，還獨自一人去中國美院邊潘天壽的故居游覽，在他的立天大畫前徘徊良久，看他謀篇行筆的大局和細處。今日讀《說園》，再次回味其中巧妙，如清茗入口，實在受用。

近年來，還突然喜歡看建筑師、設(shè)計師的文字，因為我覺得他們的實用感是我們這些做文章的人需要學(xué)習(xí)的，房子是建來讓人住的，服裝是剪出讓人穿的，所以，合體舒服是第一要義。做文章是讓人讀的，也應(yīng)該這樣。山本耀司是我非常欣賞的日本服裝設(shè)計師，他很喜歡從老照片中吸取靈感，他說自己有很多世紀初人像攝影的圖書，喜歡那里面人與衣服之間的關(guān)系，人們穿的不是時尚，而是現(xiàn)實（reality）。或者換句話說，山本耀司希望他設(shè)計的服飾能夠給穿它們的人以這種感覺。我想，這是一種人們能夠通過自己的穿著認識自己的感覺，當你照鏡子的時候，你看到的是自己，而非衣服或時尚。

這樣的體悟又豈僅與服裝有關(guān)。大抵造園、作畫、裁衣、行文、做企業(yè)、為人，天下一理，若胸中格局足夠，無論大小都不足懼，關(guān)鍵是大處能容天地，小處能覓細針，須控制事物發(fā)展的節(jié)奏。所謂經(jīng)驗兩字，經(jīng)是經(jīng)過的事，驗是得到印證的事，都與實際有關(guān)。

這些道理，都是在中年以后才慢慢體悟出來的。

香港作家董橋說，中年是一杯下午茶。我讀到這句話的時候不過 30 歲，正在憂傷地聽侯德健的《三十以后才明白》，從來沒有想到它離自己到底有多遠。

幾天前整理書櫥，順手拉過一本董橋的老書，一翻開就碰到這段眼熟的文字，竟突然有了白馬過隙的悚然。

林肯說，人到四十歲，就該替自己的長相負責了。這樣算來，我替自己負責的日子已經(jīng)有些年份了。

還想到一個故事。

美國嚎叫派的詩人艾倫·金斯堡早年狂放不羈，是嬉皮士的精神領(lǐng)袖，過了四十后，居然喜歡穿得西裝革履。有人不解地問他，這位老兄說，“我以前不知道西裝是這么好看，這么舒服嘛！”

人過四十，還突然開始享受寂寞。梁實秋說，“我們在現(xiàn)實的泥溷中打轉(zhuǎn)，寂寞是供人喘息幾口的新空氣，喘幾口之后，還得耐心地低頭鉆進泥溷里去。最高境界的寂寞，是隨緣偶得，無需強求。只要有一刻的寂寞，我便要好好享受。”寫出《麥田里的守望者》的塞林格，是我喜歡的一個作家，他曾經(jīng)說，“一個不成熟的男人是為了某種崇高的事業(yè)英勇地獻身，一個成熟的男人是為了某種高尚的事業(yè)而卑賤地活著。”

所有的青春都是在為中年做準備，我今天講這樣的話，年輕的你未必會同意，但我經(jīng)歷過的事實正是，在這個中年的午后，你能夠安心坐在立冬的草坪上喝一杯上好的單樅茶，你有足夠的心境和學(xué)識讀一本稍稍枯燥的書，有朋友愿意花他的生命陪你聊天嘮嗑，你可以把時間浪費在看戲登山旅游等諸多無聊的美好事物上。這一切的一切都是有“成本”的，而它們的投資期無一不是在你的青春階段。

——喝下午茶，對自己的長相負責，西裝革履，卑微而平靜地活著。