身披鎧甲的動物們

動物們用盔甲使自己免受捕食者獵殺由來已久，“全副武裝”的三葉蟲化石顯示5.4億年前就存在這樣的自我保護機制。自然選擇也驅使某些動物為了避開捕食者的利爪尖牙而進化出厚實堅韌的皮膚。事實證明這些防護措施確實能夠起到作用，這些皮厚甲韌的動物活下來的幾率更大。

在海洋中，海水的浮力使得盔甲的重量對海洋動物來說無關緊要，大多數無脊椎動物會從海水中取得碳酸鈣來為自己的外骨骼增加強度，使自己的外殼更加堅硬。而在陸地上，這幾乎是不可能的，背著那樣沉重的外衣會大大限制動物的活動。陸地“裝甲”需要更輕便的材料，比如角蛋白和幾丁質。利用這些材料，陸地動物以復雜的分層或蜂窩狀結構讓身上的盔甲強大、輕盈、靈活。

有些盔甲具有多種功能，比如，生活在澳大利亞沙漠的棘蜥，身體和尾巴長著刺狀鱗，能夠利用鱗片之間的微小裂縫從沙漠露水中收集水。有些盔甲靈活方便，能夠收放自如，比如布滿尖刺的河豚。平時亮出這些刺會增加河豚在水中的阻力，于是大部分時候它乖乖地收起這些刺；一旦遇到危險，河豚會猛地吞入大量水，像充氣球一樣讓身體變得飽滿，亮出刺來，嚇退敵人。大多數動物負擔不起一身盔甲，因此只用盔甲來保護關鍵部位，例如，常常需要在林間穿梭的鶴鴕就只給自己的腦袋加了頂安全帽。

進化仿佛是自然界的軍備競賽，不管動物持有何種防御裝備，食物鏈總還是配備了能夠降得住它們的捕食者。不過，動物們只需要比身邊的那些同類更結實、更難咬，就有機會活下來，繼續傳遞基因。