《我不敢老》讀后感

孫博宇

最喜歡的是，在清閑時刻能讀上一本好書。一天的忙碌之后，我習慣從書架上抽出一本書放松自己。其時，已是午夜，面對窗臺坐著，窗外是滿天的星斗，旁邊是橘黃的燈光，安靜，舒適，樂趣無窮。

因為學業的忙碌，最近和父母的溝通越來越少，取而代之的是基本的“我的東西放哪兒了”的問句和“嗯”的冷淡回答，我在自行運轉的小世界中忙得熱火朝天，卻絲毫沒有察覺到父母的變化。直到，我讀了涼月滿天的《我不敢老》，終有所體會。

讀這篇文章時，正好是一個深夜，面對漆黑的蒼穹、涼涼的月光，我黯然淚下。

我也照樣問：“爹，我是誰呀？”

他翻著眼睛看我，我也歪著頭看他。

他想啊想啊。

我傷心了：“你真把我忘了啊？”

他很吃力地喉嚨一動一動，僵硬的舌頭在嘴里打轉，好像一條龐大的狗在狹窄的狗舍里打轉，含含糊糊說：“哪……哪有。”

“那我是誰？”

“你是……是……榮霞！”

曾經高大的“父親”，如今卻乖得像個孩子一樣。這一段段父女之間的對話，仿佛在我心上磨起了一個個血泡，再用錐子一個個刺破。我在想，明明不是我，為什么會有這么大的反應？或許同是為人子女，總有可能面臨這一刻吧。緊張，恐懼，那個夜晚，我也終于體會到了父母的心情。

模糊中，我看到了母親拿著筷子，耐心地教幼時的我如何使用；我看到父親把我放在脖子上，開心地跑起來……在一片溫柔燈光的籠罩中，我緩緩地抬起手，捂住了面龐，我感覺有一陣溫熱流過手掌。

我突然想起了我的種種行為，在遇挫或失敗時，我總遷怒于他們，或幼稚地把自己封閉在房間里。殊不知，他們在門后那焦急的神情和落寞的背影。已數不清他們為我皺起多少次眉頭，落下多少淚水。我是多么的不成熟啊！

我要走的時候，就跟他招手，說：“爹，再見，再見。”他傻看著，我走過去，舉起他的手搖晃，說：“再見，再見。”他學會了，就沖我緩慢地舉起手，五指一張一蜷，說：“再見，再見。”我笑著出門，又回頭警告他：“我再來不許認不得我啊。”

“哦，哦。”他乖乖地點頭。

這樣的細節，讓人無法接受，有一種無法呼吸的痛楚。我不敢想象，父母老去的樣子，懼怕有一天，我的世界也沒有了溫暖和陽光。我抬頭注視黑暗的蒼穹，妄想讓自己平靜下來。好像面前是一段潺潺細流，歲月悄無聲息地劃過，落葉凋零，在空中打了一個又一個旋兒，輾轉失了方向。這該是怎樣的一種惆悵難言，眼看生命的終結，卻無能為力。

慶幸，在這樣一個沉寂的夜晚讀到一篇好文章，深有感觸。人生需要這樣的閱讀，否則我們永遠無法明白某些道理。

作者說：“我不敢老。”她蘸著血水和淚水，一字一句寫下了自己與父母的點點滴滴。而我想說：“我想長大。”短暫的人生，是定要走過那些黑暗的深淵，去擁抱父母，擁抱世界的溫暖。

（指導教師：牟維和）