尋找多元歷史資源的一種可能
——《執拗的低音——一些歷史思考方式的反思》讀后

楊 博

(四川大學 歷史文化學院，四川 成都 610065)

尋找多元歷史資源的一種可能
——《執拗的低音——一些歷史思考方式的反思》讀后

楊 博

(四川大學 歷史文化學院，四川 成都 610065)

王汎森先生所著《執拗的低音——一些歷史思考方式的反思》[1]一書，是在其2011年復旦大學系列講座講義的基礎上結集整理而成。正如該書副標題所言，這是一本反思史學研究思考方式的書，更趨向于理論方法上的探究與指導。

“執拗的低音”，顧名思義，就是“倔強存在邊緣的音色”。這類“低音”最大的特性是處于邊緣地位依然頑強存在，未隨著時間發展而消失。作者從歷史專業的角度來理解，這種“低音”是被近代學術及思潮一層又一層復寫、掩蔽、遮蓋、邊緣化的潛流質素，而通過對中國近代以來一系列被定義為“低音”的人或事的“重訪”，最終達到對以往歷史思考方式的反思。此書篇幅雖小，但問題意識充足。

序言對幾個重要概念做了初步界定和詮釋，諸如什么是“低音”？文中的“低音”具有的四個層面[1]2問題。進而指出，近代以來由于“史實重建”和“價值的判斷”相互糾纏導致“低音”出現，因此要通過“重訪”的過程重新認識歷史，這樣做是要重新掌握歷史文化的“正形”，作者認為這也是對多年來存在“新舊之爭”所做的一些思考與回應。因此在本書寫作思考的方式上，作者希望能達到陳寅恪所說“與立說之古人處于同一境界”，在新史學基礎上，既不趨新，也不守舊，站在所謂“第三種”視野上“重訪”。但在這一視野上進行歷史研究，就要重視“時間序列”的問題，對以往主流的“線性進化歷史觀”的研究方法保留意見，“充分承認歷史工作對古今思想資源的開發及思想資源的意義，而不是認定只有排在最當前的這一個才有現實意義，或是只有被打扮成與排在最當前的這一個一模一樣的歷史與思想，才具有現實意義。”[1]8-9在不取代主流的前提下，尋找多元的資源、豐富資源的多元性對歷史研究來講尤為重要。王先生這種治學思路，在他看來并不是宣揚簡單的復古，而是對近代新學術和新思想前驅的敬意。因為“文化不斷向前發展，新價值不停地創造出來，這是必然的事情”[1]11。

究竟是什么導致了“低音”？這是首先要解決的問題。在作者看來，“事實的厘清”和“價值的宣揚”這個在古代并不是問題的問題，到了近代就成了混淆不分，造成人們錯誤認知的事情。近代以來，所謂“三千年未有之大變局”在西風東漸中猛烈沖擊著中國傳統社會，中國新學術就在這一時期的傳統與非傳統(以借鑒學習西方為主)較量與融合中逐漸興起。一方面模仿西方，用西方的概念、架構、方法去解釋中國歷史文化，另一方面卻是為了與西方競爭，在表述中國歷史文化的時候讓內容、形式和重點起微妙的變化，以此用模仿的假西方對抗西方。[1]16在近代“學科化”運動過程中，傳統學問在繼承或改善的“創造性轉化”[1]23中，成了現代學科，進而用精細且專業的角度幫我們認識解決很多歷史問題，但這個過程也造成了不小的“消耗性轉換”[1]23，如書中談到梁啟超主張將《論語》之類的傳統拆散，標出概念重新研究一事，在宋育仁看來這種研究終歸是用現代學科的專門科學思維研究古代，自然有些復雜細微的成分也被摒棄了。而從近代“學科化”運動的結果來看，我們今天常講的“國家”“青年”“公理”“公例”等詞匯在歷史發展變化中一遍又一遍地被定義，早已失去古代意義上的含義，造成“意義倒置的謬誤”[1]20。

要站在“與立說之古人處于同一境”認識歷史，作者認為有四個需要注意的方面。首先要注意到歷史中的人物并不是時刻都處在“完美理性”之中，“有限理性”更符合其人物設定。其次，站在當時的歷史現場，即便是在現實生活中的我們，都不會清楚知道自己的未來如何，因此，如果用未來是已知的研究心態做“未來是未知”的歷史研究，必定會破壞歷史發展的“時間序列”，所得結論也會和接近事實的真相有所出入。接著，有了未來是已知的研究心態，定會受“后見之明”的影響，恐怕很難讓自己內心“去熟悉化”，從而使研究客觀公正。最后一點，作者認為歷史像一首交響曲，有諸多調子同時前行。因此在重視主調的同時，更不應忽略副調。這些“副調”往往和主調同時并進、互相競合、互相影響，而無視它們往往會影響對于主流更深刻的認知。關于這一點，從近代以來革命史觀主導的歷史研究到如今多樣歷史研究方式方法的轉變就可見一斑。

基于作者的以上闡釋，西方個案化和中國個案化的提出才有新意義。就歷史研究而言，弄清東西方近代以來歷史發展的不同軌跡，以及由此形成的局面，才能更好地選擇適合自身研究的資源、方法、工具和理論。

同樣基于作者第一講研究的主要問題，在《“心力”與“破對待”》[1]77一講中，通過“重訪”譚嗣同可以看到，一個年僅33歲就義的戊戌君子，并不只是被追認為“革命烈士”那么簡單，他留下的《仁學》一書，反映的是清末人們面對東西沖突、傳統與非傳統、保守與激進所產生的沖決網羅之思想潮流，這一潮流的內在理路在于鼓吹把整個社會粉碎成原子，然后在過度泛濫的道德熱情之趨力中重新組織。而像譚嗣同的這種思想在作者看來并非孤例，柳亞子、章太炎乃至于之后的毛澤東或多或少受到這一時期的影響。但這些事實卻是以往研究所忽略的內容。在本書第三講[1]127中，作者圍繞王國維的“道德團體說”這一問題，梳理其產生發展與變化。在作者看來，王國維所代表的近代史學一派強調歷史與道德重新結合，其本身在很長時間內是一種“低音”。然而這種思想在王國維的作品里卻時常不能做到，于是構成了一種矛盾。即他本身有最強烈的東方政治和道德關懷，卻又有19世紀以來新的學問觀念。這種矛盾雖伴隨王國維的一生，但作者認為王國維所作《殷周制度論》一篇所提“道德團體論”，即通過宗法統合道德社群，進而實現改造時局的目標，卻很好地將其歷史與道德重新結合的主張體現了出來，雖然這不能改變被主流所淘汰的事實。

作者對譚嗣同和王國維的“重訪”，讓我們看到了近代史研究中被忽略的“低音”，然而他們的思想之所以成為“低音”，借用本書劉咸炘“風”的史學觀念來看，譚嗣同和王國維所造的小“風”并沒有成為他們那個時代之大“風”。反倒是小“風”被同一時代的強“風”吹到了墻角邊緣，在很長時期內成為“低音”。

作者最后在附錄的兩篇文章中對章太炎、陳寅恪以及陳垣進行了“重訪”。這三位人物與譚、王、劉相比，顯然風勢頗大，聲望和名譽遠為大眾所熟知，但用本書中“低音”的界定進行“重訪”，仍可以發現即使風勢強勁，聲譽遠播，也會有被遮蔽掩蓋的“低音”。章太炎是國學大師，最大建樹是對中國古代整體歷史、文化進行廣大而深刻的詮釋。因此許多人認為章太炎是反西學的，然而作者通過對章太炎思想的梳理以及其在近代幾股“風”的影響下產生的變化，認為章太炎的“低音”體現在“傳統的非傳統性”。不管章太炎自覺或不自覺，其都為“近代中國反傳統思潮的興起”發揮推波助瀾的作用。這說明近代歷史像是東西對開的火車，無時無刻不體現著矛盾。而舉“史學二陳”——陳寅恪和陳垣二人的研究事例，卻是要說明“二陳”先生的研究領域雖在古代，卻從其作品中無不體現出“史家”“時代”與“史學”之間千絲萬縷的聯系。正是有了主觀對時代處境的關懷以及史家的生活經驗，才讓史家“二義”[1]240性表現在各式各樣的史學實踐中。這體現在陳寅恪所作《讀崔鶯鶯傳》中元稹與崔鶯鶯的關系研究，也體現在抗戰期間陳垣所作《通鑒胡注表微》之中。很顯然，作者在此最終討論的結果表明，史家終究離不開現實關懷，無論受到蘭克史學或是實證主義史學這股“風”或“高音”的影響有多深，史家的現實關懷始終猶如“低音”一般縈繞在“高音”周圍。既然史家活在現實中，又以現實為參照進行史學實踐，其間必定會有一個“反哺”的問題，即這個時代給予史家認識歷史的實踐，那么史家究竟能為他的時代做什么？在梁啟超看來，史家可以用進化的觀點重新撰寫歷史，并從中發現公理公例之所在，以此作為國民精神的指引。歸納言之，史家承擔著研究者、發現者和指導者的三重身份。顯然這是一種受進化論影響的史學觀念。而從近代歷史來看，受進化論影響的史家所提出的史家之時代任務也都大同小異。即歷史進化的目標早已在這些史家思想之中，而史家的任務就在于指出并提倡它。這就無怪乎胡適提出歷史進化過程中史家的任務是“人力的督促”。馬克思主義史學同樣強調歷史的進化規律，不過史家在指出提倡這一主線的過程中被賦予了強烈的使命感，即要將歷史當作“戰斗的指南”，不斷推進革命直到實現社會主義的天堂。作者在此認為，史家的任務這一過去容易回答的問題隨著新史學流派和潮流的不斷發展變化變得難以回答。因此，一方面忠實建立史實，一方面“關聯呼應”時代的表述，將人文關懷、時代境遇與史學工作三者套疊，成為一面三棱鏡，照映他所屬的時代是最好不過。

王先生在本書中圍繞“低音”問題談到對歷史思考方式的反思，也值得今天大部分歷史研究者深思。無論是“沖擊—反應”模式還是“在中國發現歷史”，近代中國受到西方影響進而尋求改變之路是不爭的事實。而那時的中國知識分子和精英們無論是面對東西方在器物上的差異，抑或是東西方思想觀念間的區別，其天下觀經歷了由“道出于一”至“道出于二”的巨大轉變，這種轉變的結果，開啟的是一個“雜說并出”的時代，而歷史的風向往往也掌握在這些“雜說并出”的“場面上的人”手中，引領時代的潮流。[2]這種潮流更多的是追逐西方成功之“道”。若此時固守中國傳統之“道”，仿佛成了逆潮流而動的“異端”行為。尤其在民國之后，如對晚清遺老的界定及其批判可見一斑。[3]在如此轉化過程中，“消耗性轉化”的成分不可避免且大大增加，淹沒了不少現在看來不乏理性的“低音”。然而歷史的吊詭之處在于，對于歷史認識總是存在動態變化的過程，并不會隨著時間的推移而一成不變。時間的節點推移到今天，有一股復興傳統中華文化的強大潮流正在醞釀奔騰。處在這股“風勢”之中的我們翻看此書，對百年前那股風潮的理解會深有感觸。我們看到，無論是本書中提到的陳寅恪所作《讀崔鶯鶯傳》，還是陳垣所著《通鑒胡注表微》，與其說是對時代處境的關懷及史家的生活經驗，倒不如直接說這些作品最初的萌芽是受當時“風勢”影響的“有限理性”之作。同理，受我們當下所處這個時代“風勢”的影響，必然也會在歷史研究的取徑上有所考慮。因此，從這樣一個思考角度切入，時代“風勢”的強大力量與不確定性，勢必會給“重訪”的研究工作帶來決定性的影響。如何理性客觀地認清自己所處的時代，進而保持一種合理姿態研究歷史，需要我們共同探索。

本書以較為客觀的立場談近代以來西學對中學產生的作用和影響令人印象深刻。而書中最大的特點是王先生旁征博引了西方多個學科理論：丸山真男提出“執拗的低音”這一概念、赫伯特·西蒙“有限理性”之類的經濟學概念、政治哲學家列奧·施特勞斯等人的研究成果，其希望通過借用這些國外學界的概念來闡釋對于近代中國歷史的思考，多元的概念運用本身體現了他在尋找多元歷史過程中的探索。其在行文中經常以“火車”作比，在《中國近代思想與學術的系譜》一書中，他借用韋伯的比喻，將中國社會內部變化以“火車”作比，而將西方傳入的思想用“轉轍器”作比，試圖說明兩者之間交叉的關系。[4]93在本書中，王先生反復提到中國近代思想是一中、一西兩輛相對而駛的火車，[1]213在相對而開的過程中，兩輛車上的乘客同樣處于相對而視的狀態，進而雙方產生了復雜的思緒與情感。王先生在本書體現出的這些研究特點，似乎依然選取的是在“道出于二”的基礎上進行“道通為一”的研究路徑，將當下中西理論研究資源進一步整合，探究近代中國多元歷史資源。做一個不太恰當的比喻，這樣的研究路徑就像在醫院照X光片，借助一個本體之外的儀器能夠很清晰地看到自身存在的問題與毛病。但X光片畢竟只是治療外科病癥所用的機器，更為深入的內科病癥還需要深入本體進行治療。同理，王先生在本書中所做的努力，很好地拓寬提升了我們對于尋找及探究近代中國多元歷史資源的理念。而要更為進一步的摸清其內在里路，則需要從近代中國歷史本體出發，不斷進行挖掘和研究。

[1] 王汎森.執拗的低音——一些歷史思考方式的反思[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店.2014.

[2] 羅志田.近代中國“道”的轉化[J].近代史研究.2014，(6).

[3] 林志宏.民國乃敵國也——政治文化轉型下的清遺民[M].北京：中華書局.2013.

[4] 王汎森.中國近代思想與學術的譜系[M].臺北：聯經出版事業公司.2003.

2017-09-30

楊博(1993—)，男，寧夏西吉人，四川大學歷史文化學院，碩士研究生，研究方向為中國近現代史。

劉力]