老司機，帶帶我

三井獸

作為現役NBA球員中的得分王，即將打滿20個年頭的諾維茨基值得所有人尊敬。盡管他本賽季各項數據都來到了新秀賽季以來的新低——場均出戰25.5分鐘得到12.8分和5.9個籃板——小牛隊也在賽季初的很長一段時間里徘徊在西部倒數，但好在小牛的氣勢還在，而且球隊現在逐漸走上了正軌，特別是最近的四連勝（包括連克馬刺和騎士）讓他們與西部第八的差距只剩下兩場半的差距。諾維茨基可能不再是球隊獲勝的關鍵先生，可他在達拉斯的影響力無人可替，無論是場上還是場下，他都是這座城市以及球隊的靈魂。

1.德克大叔

歸屬感是每位球員都想得到的心靈慰藉，一生效力一座城，諾維茨基正在達成心愿。德國天王對于達拉斯來說可不僅僅是一名球員而已，每當有假期的時候，像感恩節、圣誕節、全明星周末，他的身影都會出現在當地的醫院、福利院、學校等孩子眾多的地方。

當他來到兒童醫療中心時，頭上會戴著一頂喜感的藍色帽子，上面印有小牛隊的圖案。這是他從10年前就開始的習慣，如今這個地方不再陌生，他在醫院里輕柔地踱著步子，用愉悅的心情推著滿滿一車禮物。他像面對家里人一樣，向那些孩子介紹自己，而孩子們都希望能擁有這樣一位有名氣、討人喜歡又謙遜的親戚——德克大叔。

這個骨子里好勝的人用19個NBA賽季的籃球史詩征服了不少狂熱球迷，但在這里，更多的是由德克大叔引發的一連串笑聲，甚至驚嘆?！澳慊硕嗌倌瓴砰L到這么高?。俊?歲的病人艾倫問道，“你幾乎把整個門都堵住了。”德克大叔笑齒微啟：“我18歲就差不多2.11米了，所以我吃了18年的飯才長成這樣，現在我都快40歲了?！睂嶋H上他只有38歲，不過孩子們不介意這些，他們同樣不會在意，因為跟腱拉傷，諾維茨基只出戰了小牛本賽季50場比賽里的24場。和孩子們共處一室，20勝30負的戰績對諾維茨基而言也變得無關緊要，因為他必須堅守德克大叔的身份?！坝行r候還是感到難受?！钡驴苏f，“但無疑孩子們能讓我暫時從籃球中解脫出來?！?/p>

所有人都知道諾維茨基是個有愛心的人，對待孩子也很溫柔細致，但是德克大叔到醫院探望的事跡從來沒有正兒八經地公諸于眾，他無意冒犯媒體，卻不允許他們這樣做。沒有新聞稿，沒有照片，推特上也不會有任何動態，就算他同意小牛隨隊記者跟著，但也要求他們的報道對象是“勇敢的”孩子和他們“偉大的”家人，還有“令人肅然起敬的”醫生和護士?！坝袝r候我會感到難受，有時候感到沮喪，有時候我半句話也說不出來?！敝Z維茨基說，“但這里一直是我每年最喜歡的公開露面的地方，這對所有孩子和父母來講意味良多，當然，對我自己也一樣?！?/p>

特雷薩·貝爾徹是醫院負責兒童成長及社會福利工作的主任，德克大叔連續五年都找到她尋求合作。貝爾徹稱德克大叔經常探視20位左右的病人，探望對象通常選擇住院更久的孩子，他們的父母需要提供購置禮物的建議，之后全部都由德克大叔買單?！八斜臼潞腿魏文挲g段的孩子打交道，不管是剛學會走路的兒童，還是學齡段的大孩子和青少年，在我看來很不可思議?！必悹枏卦u價道，“他不在乎要耗上多長時間，大家都知道他大概待四個小時，但往往會拖到五六個小時。無論探視每個孩子需要多久，他總是滿足他們的需求?！?/p>

在前往第一個病房的路上，貝爾徹在電梯里告訴德克大叔，去年他探望的一位腫瘤患者已經出院了，并且康復情況良好?！懊看嗡谛麄髌螂娨暽峡吹侥?，都會喊：‘媽媽！看??！德克大叔！”患者接受治療或睡覺時，貝爾徹會隨時調整探視順序。埃文排在今年探視名單的最前面，因為他馬上就要動手術了，但聽說德克大叔要來，手術推遲了10分鐘。埃文的病房外是推著輪床等候的外科醫生助手，他們微笑地看著德克大叔戴上醫用手套。推開每一個病房的門之前，德克大叔都會先搞清楚孩子的名字和他們喜歡的東西?！拔业陌Ｎ男〖一镌谀膬?？”德克大叔邊說邊走進房間，埃文坐在床上，睜大眼睛等著他。兩個包裝好的禮盒落在埃文身邊，沒一會兒，喜笑顏開的埃文戴著嶄新的銀色頭戴式耳機，向德克大叔表示感謝。“這孩子今天一天都沒笑了，德克?！卑Ｎ牡哪赣H說，“感謝你讓他開心起來。”

接著德克大叔來到約翰的房間，后者是云杉高中的十年級學生。德克大叔不僅要換上新手套，還得穿上塑料外套和口罩，這些程序并沒有讓約翰的興致消減，他驚聲尖叫道：“你真人看起來更高！你簡直就是巨人！”德克大叔笑著回答：“是啊，大家都這么說。”兩人聊了一陣學校生活和體育話題后，約翰帶上同樣的耳機，希望和德克大叔合影。拍了幾張后，約翰的家人，包括他身高1.70米的父親，也要求加入進來?！翱窟^來，小爸爸！”德克大叔喊道，約翰“咯咯”地發出笑聲。幾年來，能陪德克大叔一起走進病房的只有丹尼·博林格，他是在小牛長期工作的攝影師，也是諾維茨基的密友。博林格的任務是為病人和他的家人們合影留念，這些年過去，他和德克大叔的默契就像諾維茨基和馬克·庫班一樣，兩人仿佛踩著雙人腳踏車前進。

2.愛心大使

作為籃球運動員，諾維茨基幾乎包攬了小牛隊的所有紀錄，他在NBA歷史總得分榜上排名第六，已經快要拿下30000分了，他還率領球隊在2011年奪冠并拿下FMVP。但走過醫院的一道道長廊，這些成就并不是他受到如此推崇的原因，而是每個人心目中都有一段珍藏的德克大叔的故事。十年來，諾維茨基禁止球隊成員公開談論自己的探望經歷，但這么長的時間里，他的一些事跡已經在人們的竊竊私語中流傳了出去?！拔覀冞@里接待過不少明星和運動員，目前為止他是最棒的?！?1歲的警衛格倫·蒂蒙斯說。諾維茨基的每一次拜訪，他都伴隨左右。

去年，在德克大叔抵達醫院的前幾分鐘，一個年輕人遭遇車禍，剛從麻醉中醒來，得知腿部被截肢的消息。他本來不是德克大叔探望名單上的一員，但諾維茨基決定要去看看他。探視過程中，年輕小伙子數次嘔吐，德克大叔一點也沒打退堂鼓，每一次都默默換上一件干凈的塑料外套。大約三年前，梳著辮子的病人凱奈迪迎來了生日，正好和諾維茨基的探訪在同一天。德克大叔立刻掏出一個可以用蠟筆裝飾的錢包當作禮物，并和凱奈迪一起為錢包涂色。后來德克大叔問她還有什么愿望，凱奈迪雙手捧起諾維茨基的臉頰，在他的唇上輕輕抿了一口。第二天，凱奈迪的家人被告知，醫院已經為凱奈迪找到了適配的移植對象，他們為這一刻等了很久?！八母赣H堅信這是德克看望她的緣故?！贬t院副總管凱莉·凱撒說。

2012年，凱莉在醫院任期剛滿幾周，有一次她經過病房向里面一瞥，德克大叔正拿著一個迷你籃球，和一個叫威爾·科拉薩的小朋友玩一對一斗牛。威爾的母親拍下的這段兩分鐘視頻，已經在YouTube上播放近20萬次，這成為公眾了解德克大叔探望病人的最近距離的窗口。“對我們而言，這是一年中最美好的一天。”凱莉說，“對我而言，又是一種特權，每年都能看到他做這些事情，目睹他帶來無數歡樂。我無意冒犯這座城市的其他運動員，但沒有人能做到這種地步。沒有宣傳和曝光，沒有高談闊論，他仍然全身心投入其中?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/04/01/ddtl201704ddtl20170412-1-l.jpg" style="">

時光從下午向黑夜過渡，德克大叔沒有表現出疲勞的跡象，他從沒問身邊的人時間，也沒掏出手機自己確認。小推車里的禮物漸漸被瓜分，但德克大叔最渴望的是人與人之間的互動。他在15歲學生艾希莉的房間角落里發現了吉他，于是拿過來彈，并哼起了歌?！暗任一丶乙院笳f，我和德克一起彈吉他了，沒人會相信的！”艾希莉還是惟一一個向諾維茨基發起籃球話題的人?！澳愕泌s緊好起來，你現在回到賽場了嗎？”

“是的，已經回去了?！钡驴舜笫迦鐚嵒卮?。

“這就是你們越打越好的原因?！卑＠蛘f。

德克大叔最后還抽空溜到兒童游戲中心，在患者和親屬中間坐定，客串吉他手。護士和其他工作人員眼角閃動著淚花，一個勁鼓掌。電梯緩緩下降，當它觸碰到一樓的地面，那個愉快的德克大叔消失了。神情凝重、疲態顯露的諾維茨基走出狹小的空間，他得馬上回家，給妻子杰西卡·奧爾森一個比往常更久的擁抱，當然還有他的孩子們，最小的莫里斯是在去年11月11日出生的。“我的三個孩子都很健康，我非常感激，感受到了上天的祝福?！敝Z維茨基說，“我接觸過許多偶爾失去眷顧和運氣的家庭，只想盡可能地幫助他們?！?/p>

3.合格丈夫

諾維茨基的職業生涯已經接近尾聲，反之他在家庭中扮演越來越成熟的角色，諾維茨基承認：“過去我的心思有24個小時在籃球上，但現在其他事情也需要我分心。我只能繼續前進，在時光的道路上自然成長。”而在這條路上，諾維茨基正在塑造一個高大永恒的丈夫以及父親的形象。

諾維茨基是一名國際級的籃球明星，而最初也正是籃球為他和現在的妻子奧爾森牽線搭橋。兩人相識在2010年2月的一個雪夜，他們在SEED（體育經濟和教育發展計劃）的一次慈善活動上偶遇。那時正值NBA全明星賽在達拉斯舉辦，于是這家從塞內加爾發展起來的非盈利組織，用籃球來讓年輕人們參與到與學術、運動和領導力相關的項目中。期間的一個拍賣活動上，諾維茨基“被騙”舉手競價，最終捐出一大筆錢拍得一副羅蘭多·迪亞茲的畫作。之后，他又同意繼續參加后兩日的慈善活動，而事實上，他也打起了自己的小算盤——想與當晚邂逅的一位美麗女士約會，就是當時在達拉斯一家美術館工作的奧爾森。

奧爾森是一名有著非洲血統的姑娘，她的母親來自肯尼亞的納紐基，父親則是瑞典人，她還有一對雙胞胎弟弟馬庫斯和馬丁，他們三人都在瑞典被撫養長大。后來，兄弟倆都在英國成為了職業足球運動員，并效力于瑞典國家隊。諾維茨基來自德國的烏茲堡，一個黑人和非洲居民不多的12萬人小鎮，對于他來說，種族差異從來都不是個問題，于是在遇見奧爾森之后，他很快就被擊中紅心。“是什么讓她如此特別并讓我愛上了她？首先，她很有魅力?！敝Z維茨基笑得像朵花似的說道，“我覺得我們在智識上很契合，她喜歡藝術，喜歡體育，她的兄弟們都是職業足球運動員。她在體育的氛圍中長大，而我們都喜歡網球和旅行，都愛孩子和家庭?！?/p>

盡管對諾維茨基和奧爾森來說，種族并不是一個大問題，但這還是在他們的關系公開后成為了人們口中的一個話題。兩人的第一次大場面公開亮相是在2011年7月，他們一起踩上了ESPYS頒獎禮的紅地毯。電視直播期間，德克在獲獎并親吻了奧爾森之后，推特上爆發出了大量的評論。那些評論未必都是消極的，但不少都跟種族聯系了起來。亞特蘭大黑人明星網在報道中寫道：“杰西卡很快就在推特上成為了一個熱詞，原因之一是，人們對她在德克懷里這件事的贊許和震驚?！边@是諾維茨基第一次在推特中成為熱門話題，也是第一次聽到有關于他和妻子的種族言論。“沒有人真正地跟我說過這個?！敝Z維茨基說。“每個見過我妻子的人都說她跟我非常般配，所以我從沒有聽見過有人面對面跟我說那些話。我相信會有些人在暗地里思量這件事情，但他從來沒有當面說過?！?/p>

那么，諾維茨基是如何絲毫不為膚色差異所動的呢？“從小在德國，在籃球身邊長大，我們成長過程中總是有各種人種。”他說，“在國家隊打球的時候，有一半的隊友都來自曾經的南斯拉夫。膚色或者人種對我來說真的一點都不重要，而這也是體育的美麗之處，因為你們在同一支隊伍中效力。婚姻也是如此，你們同心協力，努力讓事情運轉起來，化學反應也就隨之生成，我就是這么被教養長大的。”2012年7月，諾維茨基和奧爾森在肯尼亞舉辦了傳統婚禮，當時新娘身著傳統的吉庫尤人服飾，新郎則穿著帶有橘色線條的深棕色傳統套裝。在肯尼亞納紐基的傳統婚禮對于這對新人來說是一次全新的經歷。“她沒怎么在肯尼亞生活過?！敝Z維茨基說?！八旧弦恢倍荚谌鸬渖?，所以這對我們來說都是一件新鮮事。”

早前，奧爾森曾讓諾維茨基對肯尼亞式的婚禮保持包容的態度，不出意料的是，這位自由奔放又愛搞怪的德國人表現得非常放松，他跟著非洲音樂跳舞，甚至還偶遇了一頭無助的山羊。“她媽媽操辦了一場婚禮，我有不少穿套裝戴帽子的照片就出自那場婚禮?！毕矚g肯尼亞燉菜和燒烤的諾維茨基說，“那是一次特殊的經歷。顯然，我過去從來沒體驗過，那種舞蹈、整個的經歷以及那里的婚禮傳統。這很不一樣，你得去殺一頭羊，那里有很多象征物，全都是不一樣的東西，他們真的為我們操辦了一場非常傳統的肯尼亞婚禮?！?/p>

4.超級奶爸

諾維茨基家里的人口增長得很快，現在他們已經有三個孩子了——3歲多的女兒馬拉卡以及兩個年紀更小的男孩馬克斯和莫里斯。德克的計劃是讓孩子們每年都回一趟肯尼亞和德國，學習他們的文化傳承?；槎Y過后，奧爾森的母親去世了，但在肯尼亞仍然有很多親朋好友，德克希望他們的孩子能認識他們?！叭ツ晗奶煳覀兇蟾糯袅藘芍軙r間。”諾維茨基說，“在那里，有她的阿姨們和表兄妹們。她的祖母也還在世，差不多是個百歲老人了。對我們的家庭來說，那是一個特別的地方，我們希望三個孩子去認識一些他們的表兄妹，所以我們努力每個夏天都去那里?！?

諾維茨基甚至想在非洲弄一套大房子，他并不希望孩子們只是在達拉斯長大，就像去年他與妻子帶著孩子離開達拉斯3個月，就是想向他們展示不同的文化、不同的語言，從而讓他們能夠成長并接受教育，然后在此基礎上做出以后想在哪里生活，想走什么樣的道路這些人生決定。

諾維茨基一家下一次的非洲之行，可能還會包括諾維茨基在當地打一場籃球賽。2015年8月1日，NBA和球員工會在南非的約翰內斯堡舉辦了當地的第一場NBA比賽，起初諾維茨基是想參加這場比賽的，但最終未能成行是因為他早先向一位朋友承諾要在婚禮上當他的伴郎。有幾個消息源預計今年夏天在非洲還會有一場NBA表演賽，若是如此，諾維茨基會很愿意參加到其中?！拔視θ①?，聽說上一次活動辦得很棒。”諾維茨基說道。

38歲的諾維茨基已經走到了可以預見的名人堂職業生涯的暮年。而在退役之后，他們一家有望長期定居在達拉斯。奧爾森已經在達拉斯生活了10多年，有了自己的一大票朋友圈子，不少家人也住在那里，但諾維茨基知道，他的孩子，尤其是那兩個男孩，未來在美國會遇到一些類似于“被看作是黑人”的挑戰。在種族和社會正義方面，諾維茨基認為他在去年的所見所聞“并不是很美妙”。他相信教育、尊重和紀律是不讓孩子們受到傷害的關鍵。

“你會在腦子里想，這種事情不應該發生在我們的社會里。”諾維茨基說道，“那對每一個家長來說都說有點嚇人的。你只是努力去教育你的孩子，最終讓他們如果自己遇到問題時，能夠自己表達或者做出正確的選擇。你總是會擔心孩子們會從嬰兒床上掉下來嗎？他們之后會做出正確的決定嗎？他們在跟誰約會？這些天他們會不會被警察纏上？作為一個家長，你總是在擔心。那是當然的，是根深蒂固在你大腦里的東西，但最終我們得去以正確的方式教育他們，不斷地教他們如何應對?！?/p>

諾維茨基回憶稱，在他小的時候，父親從來不跟他“一起玩”，必要時會給他設置些條條框框，而他也會向孩子們灌輸紀律和尊重的觀念，但同時也會給他們以愛?！爱攧e人跟你說話時，比如老師、父母或者其他什么長輩，你回復的時候得帶著敬重。你要早早地教育他們，所以他們會知道，這個人是長者，你得向他們表示尊重?！敝Z維茨基說，“我現在努力在做的事情就是用愛把他們撫養長大，所以他們會給你尊重。但并非事事順心，現在有些事情沒有像這樣發展，所以，我就是努力去把這些巧妙地混合起來，讓他們能感受到我的愛，同時能夠時不時地感受到我嚴厲的一面?！?/p>

都說年齡越大，感慨越多，諾維茨基現在的想法要遠比18年前更縝密。猶記得1999年2月6日，諾維茨基迎來了自己的NBA首秀，當時的對手是西雅圖超音速隊。全場比賽，他上場16分鐘5投全失，僅靠罰球得到了2分?！斑@天對我來說并不是好日子，我仍然記得那是我職業生涯最爛的比賽之一。”諾維茨基回憶道，他不僅一次表示可能很快就會退役，“前一秒你還是‘德國神童，但是下一秒你已經快要看到隧道的盡頭了?！逼鋵嵵Z維茨基職業生涯從未出現過大的傷病，他有著良好的飲食習慣，還有私人訓練師，他的打球方式在大個子球員中也屬于“養生”一類，外線投籃要遠比內線肉搏更能延長生涯，想想姚明都退役了，諾維茨基還能在場上投出令人賞心悅目的三分球，或許除了年齡的增長，沒有什么能阻止這位德國老司機繼續“飆車”了。