時(shí)光筆記

三井獸

在小沃爾頓接手湖人之前，37歲的厄爾·沃特森是NBA最年輕的主教練，而太陽之所以對(duì)他有足夠的信心，除了堅(jiān)定地將球隊(duì)上下“年輕化”進(jìn)行到底，還有泰倫·盧在騎士取得成功的經(jīng)歷。同樣作為助理教練轉(zhuǎn)正，沃特森和盧擁有罕見的相同經(jīng)歷——他們都在堪薩斯城的市區(qū)長大，沃特森上了華盛頓高中，而比他年長兩歲的盧在雷頓高中上學(xué)，兩間學(xué)校相隔只有30多公里遠(yuǎn)；兩人都有一段成功的大學(xué)生涯，沃特森就讀于UCLA，大四曾入選太平洋10聯(lián)盟第一陣容，盧則是內(nèi)布拉斯加大學(xué)出產(chǎn)的最著名的NBA球員；之后他們又都在NBA站穩(wěn)了腳跟，都從替補(bǔ)控衛(wèi)開始了自己的生涯，再到如今聯(lián)盟年輕一代的主教練，兩人的走過的路就這樣如此巧合地被續(xù)寫著。

沃特森在去年夏天，也就是他執(zhí)教的第一個(gè)完整賽季行將結(jié)束之際，產(chǎn)生了一個(gè)疑問——那就是如何和這一代“更衣室低頭族”打交道，畢竟在這位太陽主教練年輕的時(shí)候，球員們還不喜歡一直攥著手機(jī)，忙著“社交”。這時(shí)，他突然想起了自己的老友在這方面有很多經(jīng)驗(yàn)之談，于是，他抄起電話打給了盧。“他給了我一些很有用的建議。”沃特森說道，“他對(duì)我說，你不能反對(duì)一切，你需要給球員們一些空間，讓他們自己明白做什么才是正確的。對(duì)于有些事你必須態(tài)度強(qiáng)硬，但球員在更衣室和比賽后的活動(dòng)，這些事情是你不可能完全掌控的。”這通電話對(duì)盧也意義非凡。“這讓我很高興。”他說，“我也只是剛剛起步，但他打電話來問我，指望我提出意見，這對(duì)我意味著很多，我感覺我就是他來自堪薩斯城的大哥。”

其實(shí)這并不是沃特森第一次向盧請(qǐng)教問題，在許多方面，沃特森都將盧看作是一位開拓者，比如盧對(duì)沃特森向大學(xué)進(jìn)發(fā)的旅程中提供過很多幫助。當(dāng)時(shí)堪薩斯大學(xué)沒有給盧提供獎(jiǎng)學(xué)金，于是沃特森的擇校名單中便沒有了堪薩斯的身影。而在盧加入了內(nèi)布拉斯加大學(xué)之后，沃特森不但主動(dòng)去深入了解了內(nèi)布拉斯加，并和盧一起參觀了大學(xué)校園。“我們當(dāng)時(shí)非常努力想促成這對(duì)‘老鄉(xiāng)后場(chǎng)雙子星。”前內(nèi)布拉斯加大學(xué)主教練丹尼·尼說，“他們都是非常優(yōu)秀的球員，擁有與他們年齡不符的成熟和驚人球商。當(dāng)他們走過來的時(shí)候，身上仿佛散發(fā)著鉆石般的光芒。”

盧在內(nèi)布拉斯加大學(xué)打了三年，最后一年場(chǎng)均能得21.2分和4.8次助攻。丹佛掘金在1998年用首輪23號(hào)簽選走了他，隨后掘金為了尼克·范-埃克塞爾把他打包交易了出去。那時(shí)，沃特森剛剛開始自己在UCLA的生涯，為自己贏得了強(qiáng)硬的防守者和出色的傳球手的名聲——而前任UCLA主帥羅伊·威廉姆斯說過沃特森也是個(gè)被低估的出色投手。作為一名控衛(wèi)，沃特森熱衷于向他人學(xué)習(xí)，尤其是盧。盧的新秀賽季遭遇了停擺，這位湖人控衛(wèi)和同樣來自堪薩斯的前鋒保羅·皮爾斯一起去了UCLA訓(xùn)練以保持狀態(tài)，期間，沃特森無數(shù)次和自己的隊(duì)友拜倫·戴維斯提起了這位來自內(nèi)布拉斯加大學(xué)的堪薩斯后衛(wèi)。“我是他的忠實(shí)粉絲。”沃特森說道。

在那次NBA的停擺結(jié)束后，盧給沃特森留了幾張?jiān)诖笪鞑空搲蝠^的湖人球票，這是沃特森第一次真正的NBA經(jīng)歷。“當(dāng)時(shí)我覺得這太酷了。”他說，“他只是留下了幾張門票而已，但他肯定不知道這對(duì)我有多大的影響，就是這幾張球票，讓我的NBA夢(mèng)想漸漸有了真實(shí)的感覺。我感受到了球場(chǎng)的氣氛，開始想像未來在這里打球的場(chǎng)景。”而除了送球票，盧還邀請(qǐng)他去看一些其他的體育比賽，每天共進(jìn)完晚餐之后還會(huì)教沃特森一些自己的絕招。

2001年，沃特森被當(dāng)時(shí)的西雅圖超音速隊(duì)用一個(gè)二輪簽選中。在職業(yè)生涯的第8場(chǎng)比賽，沃特森就迎來了他與盧的第一次對(duì)決，他在18分鐘里得到了5分和2次助攻。而剛來到華盛頓奇才的盧只上場(chǎng)了5分鐘，送出了2次助攻。這次交手讓沃特森有些“不好意思”，因?yàn)樗屪约旱拇蟾缬悬c(diǎn)難堪，但在之后面對(duì)他一直以來都很敬仰的偶像約翰·斯托克頓時(shí)，沃特森學(xué)到了一條職業(yè)籃球的黃金法則——球場(chǎng)之上沒有球迷與球星。他全場(chǎng)領(lǐng)防了這個(gè)未來名人堂成員，不斷對(duì)他施壓。

“我不斷努力地去防守他，限制他，但隨后我惟一知道的事情就是他已經(jīng)擺脫了我的防守。”沃特森說，“我躲閃了一下并回頭，發(fā)現(xiàn)我身后已經(jīng)沒有人了。斯托克頓的表情看起來像是在說：‘找人來協(xié)防吧，小子。我心里想：‘我受夠了帶著仰慕打球了，我在場(chǎng)上，就不再是一個(gè)球迷了。這就是現(xiàn)實(shí)，我必須競(jìng)爭(zhēng)，每分鐘都拼盡全力。”

盧在NBA打了11年，場(chǎng)均能夠得到8.5分和3.1次助攻；而沃特森打了13年，場(chǎng)均砍下6.4分和4.4次助攻。退役后，兩人都開始了教練生涯。

盧一開始在波士頓凱爾特人做了一名助教，隨后跟隨道格·里弗斯前往了快艇，直到2014年加盟騎士。僅僅一年多之后，他就取代了大衛(wèi)·布拉特成為了當(dāng)時(shí)聯(lián)盟上最年輕的主教練。而五個(gè)月后，他便為克利夫蘭帶來了50多年來第一個(gè)職業(yè)體育賽事的總冠軍。“他總是只關(guān)心結(jié)果。”騎士總經(jīng)理大衛(wèi)·格里芬說，“不管方法是否正確，他更關(guān)心能否贏球。他對(duì)于阻斷外圍聲音的干擾很有心得，他不是那種沉迷于社交媒體的人，對(duì)于外界的評(píng)論完全不在意，他只關(guān)心他的工作與精進(jìn)。”

而在2014年退役以后，沃特森在圣安東尼奧開始了自己的教練生涯，并在馬刺發(fā)展聯(lián)盟下屬球隊(duì)奧斯汀馬刺隊(duì)的發(fā)展部門任職。2015年，他加入了菲尼克斯太陽隊(duì)成為了一名助教，隨后在去年賽季中期杰夫·霍納塞克下課以后被任命為臨時(shí)主教練，并在賽季結(jié)束后正式轉(zhuǎn)正。巧合的是，他當(dāng)時(shí)取代了盧成為最年輕的NBA主教練。

那時(shí)候，有人問沃特森年齡對(duì)他的執(zhí)教有什么樣的幫助，他微笑著說：“當(dāng)一名年輕的教練，惟一的優(yōu)勢(shì)就是我和隊(duì)員們聽的音樂都是一樣的。”身為年輕的教練，自然會(huì)對(duì)年輕的球員有所青睞，如今的太陽算是年輕人的天下，而沃特森愿意相信年輕人并給他們機(jī)會(huì)源自于，他已經(jīng)在長達(dá)10年的時(shí)間里將知識(shí)與熱情回饋給了自己創(chuàng)辦的AAU球隊(duì)——厄爾·沃特森精英隊(duì)。

AAU項(xiàng)目是為全美12歲至17歲的孩子們提供了一個(gè)參加比賽的渠道，他們?cè)谶@里可以選擇加入一支球隊(duì)并在假期里參加比賽，在資金募集人、大學(xué)籃球招募人或者教練面前一展身手，對(duì)于年輕的孩子們而言，參加AAU的比賽好處多多。沃特森AAU項(xiàng)目的總部設(shè)在洛杉磯，這個(gè)球隊(duì)是他與朋友一同創(chuàng)辦的，而盧是特別顧問。他們招募的球員受眾面非常廣，運(yùn)營得也很成功，目前球隊(duì)甚至還得到了來自安德瑪?shù)馁Y助，這都是沃特森的功勞，因?yàn)樽罱鼉赡甓际撬约涸诠芾碇蜿?duì)——根據(jù)NBA的規(guī)則，主教練不能涉足業(yè)余球隊(duì)的管理工作，甚至不能再以個(gè)人名義去觀看高中籃球比賽了，于是盧在2014年就把重任大權(quán)交給了沃特森。

在他的帶領(lǐng)下，精英隊(duì)的運(yùn)營狀況非常健康，而且成績斐然，本賽季開始前還在拉斯維加斯舉辦的U17級(jí)別的“Fab48”邀請(qǐng)賽中奪魁，而他們的U16隊(duì)和U15隊(duì)也分別殺入了四強(qiáng)。精英隊(duì)的U17隊(duì)在去年夏天排在全美第11，U16和U15也分別排在了第13位，要知道在這個(gè)排名中一共有來自全美的300多支參賽隊(duì)伍，這樣高的名次實(shí)屬不易。“對(duì)我而言，為業(yè)余籃球做一些貢獻(xiàn)，是我這輩子為自己以外所做的最滿意的事情。”沃特森說。如今，他終于可以不用再花大把精力在這上面了，但也放不下球隊(duì)，為了了解自家球隊(duì)的進(jìn)展，他只能在手機(jī)上更新比賽信息。“真是很遺憾，我只能在手機(jī)上看視頻直播了。”他說。

沃特森懷念自己可以和孩子們溝通無間的日子，其中的一些小球員自從六年級(jí)開始就與沃特森建立了深厚的友誼。他懷念與孩子們聊起畢業(yè)舞會(huì)、畢業(yè)典禮、還有膠著比賽的日子。在項(xiàng)目的早期階段，為了讓孩子們能盡量多的在周末參加各種賽事，確保他們能得到合格教練的正確指導(dǎo)，沃特森自掏腰包為球隊(duì)上花費(fèi)了數(shù)十萬美元的經(jīng)費(fèi)。孩子們從他的球隊(duì)走出來，申請(qǐng)到哈佛大學(xué)跟球隊(duì)獲得冠軍一樣，都令他們津津樂道，但并不是所有人都對(duì)沃特森這樣的AAU球隊(duì)推崇備至。

近年來，許多NBA球員以及教練們都對(duì)這樣的籃球項(xiàng)目頗有微詞，他們?yōu)闃I(yè)余球員的雇傭兵心態(tài)以及為了參加賽事而耽誤了孩子們?cè)谄渌矫娴陌l(fā)展感到擔(dān)憂，而且這種業(yè)余球隊(duì)也犧牲了以球隊(duì)為基本單位的籃球價(jià)值觀，但沃特森對(duì)此抱有不同的看法。“我知道AAU在很多人心目中都有著不太好的名聲。”沃特森回應(yīng)道，“但是我認(rèn)為如果有人能建立良好的球隊(duì)文化，還是可以在業(yè)余籃球圈子里營造不錯(cuò)的氛圍。在這個(gè)圈子里有著太多的球隊(duì)，他們大多良莠不齊，你只是恰好聽說了許多負(fù)面的消息而已。”

雖然沃特森會(huì)幫助孩子們展示自己，以贏得大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金的青睞，但是和其他沒有參加AAU的孩子們一樣，他們也不僅僅將目光局限于此。AAU籃球賽所關(guān)心的不僅僅是比賽的勝利，據(jù)說沃特森的籃球項(xiàng)目已經(jīng)在過去6年里幫助超過200個(gè)孩子通過了大學(xué)申請(qǐng)。“和大多數(shù)的AAU球隊(duì)不同的是。”他解釋道，“我們除了厄爾·沃特森精英隊(duì)以外，還有另外一支純學(xué)術(shù)球隊(duì)，盧當(dāng)時(shí)的工作之一就是為那支球隊(duì)招募球員。我們有3名球員前往哈佛深造，有6名球員申請(qǐng)到了常青藤聯(lián)盟的高校，我們會(huì)為GPA在4.0以上的球員專門舉行慶祝晚宴。有時(shí)這些尖子生會(huì)與精英隊(duì)一起比賽，有時(shí)僅與其他純學(xué)術(shù)球員比賽，這里可以滿足不同的需求。但是我想最重要的是，我們賞識(shí)每一個(gè)球員，這才是關(guān)鍵。我們有純學(xué)術(shù)夏令營，為此會(huì)專門邀請(qǐng)學(xué)術(shù)名校的工作人員前來交流或者招生，我想我們所有人已經(jīng)把籃球隊(duì)發(fā)展成了一個(gè)非常了不起的平臺(tái)。”

在同樣一片球場(chǎng)上，AAU還是能給球員們帶來不少好處的。沃特森本人就從AAU籃球上獲益匪淺，雖然他在堪薩斯州的堪薩斯城長大，但是AAU賽事幫助他得到了不少關(guān)注，并得到了來自籃球名校UCLA的獎(jiǎng)學(xué)金。如今，沃特森想要給其他的孩子提供同樣的機(jī)會(huì)。“我將永遠(yuǎn)感激這些孩子們。”他說自己盡管現(xiàn)在不能參與管理工作了，但會(huì)繼續(xù)資助這個(gè)籃球項(xiàng)目。厄爾·沃特森精英項(xiàng)目的網(wǎng)站上羅列了近幾個(gè)賽季中數(shù)十個(gè)獲得了籃球獎(jiǎng)學(xué)金的孩子的名字，但讓孩子們登上更大更好的舞臺(tái)還不是沃特森所要的終極結(jié)果。“我與這些孩子們建立了深厚的情誼。”他說，“他們讓我走進(jìn)了他們的生活，這才是真正獲得回報(bào)的時(shí)候。”

沃特森從他過往的經(jīng)歷中借鑒了許多，前UCLA教練約翰·伍登是他大學(xué)時(shí)期的榜樣，他在NBA向杰里·斯隆、胡比·布朗和杰里·韋斯特學(xué)習(xí)了許多。他知道盧也是這樣的，從他在湖人的經(jīng)歷和菲爾·杰克遜身上學(xué)到了許多東西。“我們都擁有非常優(yōu)秀的導(dǎo)師。”沃特森說道。如果這些經(jīng)歷不夠用了，那么盧和沃特森就會(huì)成為彼此最可靠的依賴，這種相對(duì)獨(dú)立但又割舍不斷的情誼，在NBA已經(jīng)找不出來第二對(duì)了。