《極花》與賈平凹的寫作病象

唐小林

對于小說的寫作，賈平凹在其《懷念狼》的后記中，曾有一段毫無遮掩的夫子自道：“作為一個作家，我就像農民，耕地播種長了莊稼，莊稼熟了就收獲，收獲了又耕地播種，長了莊稼又收獲，年復一年，月復一月，日復一日吧。”透過這段自白，我們仿佛看到了一個把筆頭當鋤頭，勤奮耕耘的“老農民”賈平凹的自畫像。賈平凹甚至將自己的自傳性作品，干脆就起名為《我是農民》。或許正是在這樣一種潛移默化的“農民”意識和思維中，賈平凹始終都是在以一種長期生活在偏僻鄉村，狹隘的“偽農民”的眼光來打量當今我們這個飛速發展的世界。與路遙、陳忠實這樣同是生長在陜西這片大西北的黃土地，長期生活在農村，且都獲得過茅盾文學獎的著名作家相比，賈平凹那些總是神神道道，磨磨唧唧，夢囈似的作品，既缺乏路遙作品撼人心魄的力量，又缺乏陳忠實創作《白鹿原》時，十年磨一劍，精雕細琢的耐心和宏偉的寫作抱負。為了不斷吸引讀者的眼球，占領文壇的制高點，賈平凹總是企圖以創作數量來贏得勝利，以致拼命和時間搶速度，從而在中國文壇上開創了一個賈平凹創作生涯的“高鐵時代”。

2000年，賈平凹出版長篇小說《懷念狼》；2002年，出版長篇小說《病相報告》；2005年，出版長篇小說《秦腔》；2007年，出版長篇小說《高興》；2011年，出版長篇小說《古爐》；2013年，出版長篇小說《帶燈》；2014年，出版長篇小說《老生》；2016年3月，賈平凹又出版了長篇小說《極花》。如此的高產和寫作速度，在中外文壇上，恐怕也并不多見。但高產并非就代表著高質，有時甚至可能就是“豆腐渣”。在賈平凹這一部又一部長篇小說中，除了《老生》和《病相報告》與鄉村沒啥關系之外，其余的小說，無一不是充滿著一種怪異的思維，以一個“偽農民”的身份，一味顢頇地抨擊城市和社會的發展，把當今農村的矛盾，一律歸罪到城市，把農民的種種不幸，不分青紅皂白，一股腦地憤懣轉嫁到城市的發展和時代的進程上。賈平凹在《極花》的后記中，如此描述說：“我出身于農村，十九歲才到西安，我自以為農村的事我沒有不知道的，可八十年代初和一個婦聯干部交談，她告訴我：經調查，農村的婦女百分之六十性生活沒有快感。我記得我當時目瞪口呆。十年前我那個老鄉的女兒被拐賣后，我去過一次公安局，了解到這個城市每年被拐賣的婦女兒童無法得知，因為是不是被拐賣難以確認，但確鑿的，備案的失蹤人口有數千人。我也目瞪口呆。”“我到過一些這樣的村子，村子里幾乎都是光棍，有一個跛子，他是給村里架電線時從崖上掉了下來跌斷了腿，他說：我家在我手里要絕種了，我們村在我們這一輩就消亡了。我無言以對。”“拐賣是殘暴的，必須打擊，但在打擊拐賣的一次一次行動中，重判著那些罪惡的人販，表彰著那些英雄的公安，可還有誰理會城市奪去了農村的財富，奪去了農村的勞動力，也奪去了農村的女人。誰理會窩在農村的那些男人在殘山剩水中的瓜蔓上，成了一層開著的不結瓜的謊花。或許，他們就是中國最后的農村，或許，他們就是最后的光棍。”在賈平凹看來，農民的貧窮一律都是城市造成的，農村的光棍們娶不上老婆，就是因為農村的女人們統統都跑到城里去打工，或者被城里的男人們奪走了。農村的光棍們不依靠人販子買老婆，他們最終就會斷子絕孫。

眾所周知，在上個世紀八十年代初，連鄧麗君的歌曲都被痛斥為靡靡之音，禁止播放，哪個地方的婦聯干部還敢和有關部門公開“叫板”，去進行所謂的性生活調查？哪一個農村婦女又膽敢違背既往的鄉規民俗，在一個陌生人面前公開談論性，大膽承認自己的性生活沒有快感？農村的光棍問題和當今城市里的大男剩女等社會問題一樣，其原因是多方面的。許多農村人重男輕女，甚至在發現嬰兒出生時是女嬰，就想辦法處理掉，這樣的事，也并非僅僅是孤例。作為一個作家，豈能不經思考和分析，就將板子一概打在城市上。

在談到《極花》的寫作時，賈平凹說：“現在小說，有太多的寫法，似乎正時興一種用筆很狠的、很極端的敘述。這可能更適合于這個時代的閱讀吧，但我卻就是不行。我一直以為我的寫作與水墨畫有關，以水墨而文學，文學是水墨的。坦白地講，我自幼就寫字呀畫畫，喜歡著水墨，在上個世紀八十年代，我的文學的最初營養，一方面來自中國戲曲和水墨畫的審美，一方面來自西方現代美術的意識，以后幾十年里，也都是在這兩方面糾結著拿捏著，做我文學上的活兒。”但賈平凹卻偏偏不懂得，中國水墨無論在創作和欣賞上都是崇尚高雅，鄙視粗俗的。賈平凹在寫作中，歷來都有一種以丑為美，怪異的寫作嗜好。在賈平凹的小說中，屎尿、放屁、鼻涕、蛆蟲、經血、尿桶、肛門、痔瘡、蒼蠅等污穢不堪的東西，幾乎成了必備的關鍵詞。許多小說從第一頁開始，就直接從屎尿進入現場。如：“清晨，村口靜悄悄的，一片霜。由西面東的經過這里的大官路上潔白，堅硬。落葉和草屑都潮濕了，風里托浮不起。騾馬糞，一字行兒地遺在路中，以為是軟軟的，用腳一踢，硬，腳被彈回來，哭不得笑不得地十分難受。”（《妊娠》）

在《秦腔》的一開始，則可說是屎尿俱全，臭氣彌漫：“這些白雪都不知道。她還在村里的時候，常去包谷地里給豬剜草，她一走，我光了腳就踩進她的腳窩子里，腳窩子一直到包谷地深處，在那里有一泡尿，我會呆呆地站上多久，回頭發現腳窩子里都長滿了蒲公英。她家屋后的茅廁邊有棵桑樹，我每在黃昏天爬上去瞧院里動靜，她娘以為我偷桑椹，用屎涂了樹身，但我還是能爬上去的。”而在賈平凹聲稱受中國水墨影響的《極花》開始的第一句，就和“屎”攀上了。不過，這一次的“屎”不是人屎，而是鳥屎：“那個晚上，在窯壁上刻下第一百七十八條道兒，烏鴉嘰里呱咵嚓往下拉屎，順子爹死了，我就認識了老爺爺。”緊接著，有關烏鴉拉屎的描寫就像電視劇中插播的廣告，走馬燈似的出現：“烏鴉天天這時辰在那里拉屎，那個傍晚拉的屎特別多，響聲也特別大，臭氣就熱烘烘地撲到我的窯里來。”（《極花》第3頁，以下只注明頁數）“我無法去睡。油燈越來越黏稠，照在窯壁上，如同甩去的一攤鼻涕。窯門外的狗似乎有了夢囈，那么吠了一下，再就無聲無息。烏鴉仍在不斷拉屎，但已經看不見烏鴉了，它們的顏色和夜攪在一起，白皮松的陰影濃重地罩住了鹼畔沿。”（第7頁）“這些烏鴉黑得如燒出來的瓷壺，拉下的屎是白的，每天傍晚后就拉，就把鹼畔沿拉得白花花的，如同涂了一層又一層的石灰漿。”（第9頁）“我跑到了那四棵白皮松下，烏鴉的屎從樹上拉下來白花花淋著，才發覺樹就在鹼畔沿上，鹼畔沿黑黝黝的，不知有多深，也不知道下邊是什么，喝酒的人跑了過來，我就急了，縱身跳了下去。”（第36頁）

諸如此類大同小異，反復出現的有關烏鴉拉屎，令人惡心，骯臟污穢的描寫，在《極花》中多達十多次。而這些骯臟的描寫，不禁讓人想起賈平凹在《懷念狼》中的這樣一段描寫：“事過半年，白花花的狼的稀糞還干糊在城墻磚上，街道上偶爾見著了一疙瘩硬糞，踩開來，里邊裹著人的指甲和牙齒，有人在飯館里吃飯，吃著吃著口里就有了異樣的感覺，掏出來一看，竟然一團菜中還夾著狼毛。”在賈平凹的小說中，吃飯的人，總會吃到令人惡心的臟東西。客人不是在饅頭中吃到虱子，就是看到老板上廁所之后，留在手上，沒有擦凈的大便。更為荒唐的是，當被客人發現之后，該老板為了蒙騙顧客，居然自己趕緊將手上的大便一口舔了。如此污人眼睛的描寫，在賈平凹的小說中可說比比皆是。更令人不可思議的是，在賈平凹的筆下，陜西的農民上大號，從來就窮得不用紙，他們要不是用廢陶片刮幾下，就是用土坷垃擦幾下，或者干脆就用樹葉來胡亂抹幾下。如《極花》中被拐賣的女子蝴蝶，其“丈夫”黑亮，開著小賣部，居然連給蝴蝶擦屁股的紙都買不上。仿佛陜西的農民永遠都是生活在原始社會，骯臟齷齪，從不講衛生。

從《極花》中我們看到，賈平凹的創作，正在嚴重滑坡，思維已經嚴重固化，寫出的東西毫無新意。因為僅僅是憑著自己幾十年前的鄉村經驗來打量今日的農村，必然使賈平凹的小說始終陷于一種閉門造車，重復寫作的泥淖中而不能自拔。在小說《油月亮》中，傻子尤佚人的娘在地里收割麥子，疲乏了睡倒在麥捆上，有一只狼就爬近來伏在娘的身上，娘就把血淋淋的尤佚人生了下來。在《極花》中，尤佚人的娘又變成了小說中的麻子嬸：“麻子嬸是夏夜里拿了席在窯前納涼，睡著了，覺得有個怪物壓在她身上，怎么喊都喊不出聲，后來她就懷孕了，生下個孩子是一個頭兩個身子。”

法國著名學者多米尼克·曼戈諾在《欲望書寫——色情文學話語分析》一書中指出：“當代文學最明顯的特征之一就是所謂‘露骨的性愛情節的大幅度增加……文學對性愛題材的偏愛可以在一定程度上歸因于文學影響力的下降。為了能擴大文學的影響力，作家們開始在作品中加入暴力、情色、種族歧視、個人私密等越來越火爆的元素。”我們知道，賈平凹曾經名噪一時的《廢都》，堪稱是當代文壇上火爆和大尺度的性描寫之大全。它開創了當代作家把性當做味精，用“口口口”來撩撥讀者欲火的先河。小說中，著名作家莊之蝶與形形色色的女人們各種顛鸞倒鳳的性交大戰，可說是賺足了眼球，使眾多的出版商們幸福得就像花兒開放一樣。

根據我的閱讀經驗，賈平凹作品中的黃段子之多，在當代作家中，可說罕有能夠與其匹敵的。尤其是各種怪異的性噱頭，在賈平凹的小說中，就像是性描寫展播一樣，接二連三，不斷出現。在賈平凹的許多小說中，不是動物奸污人，就是人強奸動物，要不就是欲火中燒的男人對著畫上的美人“打飛機”。在《懷念狼》和賈平凹的其他小說中，就多次寫到男人們用女人的經血，尤其是處女的經血來避邪（在《極花》中，照樣重復著這樣的描寫）；將貓尿撒在手帕上，好色的蛇聞到貓尿就會排精，只要將有蛇精斑的手帕在女人面前搖晃，女人就會迅速發情，跟著搖晃的人走；磨坊主的女兒被土匪輪奸后，鄰居阿婆用烤熱的鞋底來焐其陰部，居然焐出了一碗精液；土匪殺人之后，將被殺者的上百個頭顱懸掛在城門洞上，每個頭顱里還塞著死者的生殖器；用手摩搓牛的生殖器，一根東西就長出來，然后就開始割牛鞭；和婊子上床之所以快活，是因為婊子會叫床，和老婆做愛卻如同奸尸；雞販子抱著雞弄雞屁眼；秘書為了報答領導，居然恨不得拿刀在大腿上剜個窟窿，讓其來搞；老光棍因為性饑渴，只要把尾巴一揭，是個母的都要；想老婆的時候憋得慌，只要在席上掐個眉兒掏耳朵，注意力一分散，就好過了；有人娶了三個老婆，臨終時，大老婆抱著男人的頭，二老婆抱著男人的腿，小老婆是男人最愛的，見兩個姐姐都抱住了男人，小老婆就抱了男人的塵根；風水好的穴地就像女人的陰部；女人沒毛是白虎，男人毛過了股溝一直長到前胸后背的就是青龍……

可以說，世間無奇不有的性變態，都可以在賈平凹的小說中看到。無論是《秦腔》，還是《古爐》，偷窺別人做愛，早已成為了賈平凹小說中必然出現的情節。在《老生》中，馬生每晚都睡不著，然后就蹲在別人家的窗下偷聽人家說了什么話，或者弄出了什么響動。之后回到家里，先罵女人都被狗×了，再就摸弄自己的塵根，從村南到村北，從東城門到西城門，每想著一家的媳婦，就將臟物射到炕墻上去。墻上斑斑點點，就仿佛成了他成百上千的孩子。在《獵人》中，居然有獵人打獵時，在山中被狗熊奸污。在《妊娠》中，丑丑性變態的公公是一個老干部，卻多次因為作風問題而受到處分，退休后的公公居然為老不尊，將主意打在了自己的兒媳身上。公公見孫子不好好吃奶，就假裝在一旁哄小孫子好好吃奶，說：“你不吃，爺就吃呀！”公公教孩子，做示范，果然一口就吃起了媳婦的奶。丑丑沒法將這樣的丑事告訴外人，只得告訴自己的丈夫，丈夫去找公公說理，公公卻理直氣壯地說：“算賬，咱就算賬吧。你吃了我老婆三年奶，我說你沒有？我吃了你老婆一口奶，你就兇了？”如此荒唐的故事，一看就知道是根據生活中那些黃段子改編而來的，這種過度地迷戀和依靠性噱頭的描寫，使賈平凹的小說始終缺乏一種高雅的品位。

《極花》的寫作，在荒唐的性描寫和“生猛”方面，與賈平凹以往的小說相比，可說是一脈相承，甚至遠遠超過了《廢都》。小說中所說的當地的血蔥，簡直勝過了金槍不倒的偉哥。村長說：男人吃了女人受不了，女人吃了男人受不了，男女人都吃了炕受不了。村里早有一句老話：一根蔥，硬一冬。八十二歲的張老撐之所以如此厲害，還能把一個三十出頭的女人的肚子搞大，正是因為他天天都吃血蔥。值得注意的是，《極花》中的這段描寫，完全是賈平凹對其早些時候出版的小說《老生》中的性噱頭的自我抄襲。只不過，在《老生》中吃的不是血蔥，而是驢鞭。賈平凹在《老生》中如此寫道：“清風驛的驢多，驢肉的生意紅火，尤其做驢鞭，煮熟后用四十八種調料腌泡一月，然后切成片兒煎炒或者涼拌，因為切成片后形狀如銅錢，外圓中方，所以叫錢錢肉。賣錢錢肉的店有六家，為了招攬顧客，宣傳錢錢肉壯陽功效，都是一柜臺放上一個酒壇，不加蓋，里邊泡一根完整的驢鞭，這驢鞭就直愣愣立戳出壇口。王世貞是沖閆記店去的，但不巧的是閆掌柜在頭一天死了，家里正辦喪事，王世貞就去了德發店，德發店掌柜見是王世貞來了，特意拉出一頭公驢來，在木架子里固定了，又拉出一頭小母驢繞著公驢轉，公牛的鞭就挺出來，割鞭人便從后邊用鏟刀猛地一戳，鏟割下來，以證明他家的錢錢肉是活鞭做的，還說，男人吃了女人受不了，女人吃了男人受不了，男女都吃了炕受不了。”而這段活取驢鞭的性噱頭，在賈平凹的作品中曾屢屢出現。由此可見，賈平凹這種自我重復的寫作，只不過是在透支自己的名氣，缺乏的是對文學發自內心的敬畏。

黑亮為了幫光棍園籠買女人，為了避邪，就向蝴蝶討要月經紙。蝴蝶看著一個個窯洞的門，個個都像蘑菇一樣，如放大的男人的生殖器。蝴蝶懷孕之后，挺著個鍋一樣大的肚子，他的老公黑亮卻爬在了蝴蝶的身上，然后跳下炕，舉起了蝴蝶的兩條腿。在一番云雨大戰之后，蝴蝶又把黑亮壓倒在了炕上，面對功力如此強大的蝴蝶，黑亮吃驚地說：你咋啦，你吃血蔥啦？！緊接著，更為夸張和荒唐的描寫出現了。鹼畔上老爺爺聽到這樣大的響動，居然以為是發生了地震，大聲高喊：地動啦！地動啦！接著，黑亮的爹也在高喊：黑亮，黑亮，快往出跑！快跑出來！一時間，窯門在啪啪地響，黑亮的爹又在敲瞎子的窯門，驚醒之后的瞎子也不明就里地跟著喊：地動啦！啊地動啦！一時間，毛驢和狗同時在叫，烏鴉哇哇地在村子上空亂飛。

在《極花》中，千奇百怪的性交和博人眼球的性描寫，就像欲火運行而引起的井噴一樣，無法控制。被拐賣的蝴蝶看見買自己的男人黑亮，在用手動自己的塵根，怪異的聲音叫得急促了，便有一股水射出來（筆者按：與此相似的描寫，在《秦腔》和賈平凹的其他小說中也出現過），濺到窯壁上、桌子上。有人花八千元買了個媳婦，只說撿了個便宜，可領回來睡了一夜，第二天媳婦就跑了，那是什么×呀，一夜就值這么多錢？！有人和他家的毛驢性交，毛驢夜夜聲喚，聒得鄰居睡不好覺，都向村長告狀。見誰褲襠里都硬的村長，在村里長期霸占幾個寡婦，他趁栓子不在家時，也常去栓子家里尋栓子媳婦，不僅如此，他甚至連駝背的村婦菊香也不放過。菊香為了在翻修廚房時從村長那里得到好處，居然胳膊摟著村長。村長也就把舌頭堵住了菊香的嘴，又抱著菊香往案板上放。但菊香是駝背，在案板上放不平。菊香說：我趴下。后來村長便“急中生智”地將菊香仰面放在了一個甕口上，拉開了菊香的雙腿。（筆者按：賈平凹在《極花》前面的第102頁中，已經借主人公蝴蝶的口說：“那個駝背女人，我已經知道了她的名字，她渾身總有一股酸臭味，名字卻叫著桂香。或許是上了年紀，賈平凹寫到后面卻犯了迷糊，連自己小說中桂香的名字也忘了，轉而將這位駝背女人的名字寫成了菊香。）狗見到石刻的女人都會張開腿爬上去撒尿。王結實死了十年了，王結實死前沒找到媳婦，老是向他爹要媳婦。十年來，他的爹接連做了三場夢，都是向他爹要媳婦。他的爹便想給兒子辦個陰婚，把沒有結過婚就死去的女人的尸體買來，埋進王結實的墳里。立春和臘八兄弟倆，因為沒有錢，就共娶一個媳婦。娶不上媳婦的光棍們，哪怕用手摸一摸那些石頭女人，摸得石頭女人的臉黑明超亮。這些光棍們就靠這樣的方式，暫時解決褲襠下的問題。在幫助黑亮與蝴蝶同房的時候，猴子用繩把蝴蝶往條凳上捆，先捆住了上身，為了不勒住奶，三只手去把奶子往上掀。蝴蝶拼命地把唾沫吐在了大腮幫的臉上，大腮幫擦了唾沫，抹在蝴蝶的屁股上說：城市人脫光了和農村人一樣嘛！猴子說：除了奶大，渾身沒肉么。

賈平凹在《極花》的后記中，一面對別人“很狠的、很極端的敘述”表示不屑，一面又在自己的小說中使強用狠。幾乎在賈平凹的每一篇小說中，我們都可以看到，那些罵人時又狠又毒的鄉下農民，個個的心中都充滿著戾氣。他們與人發生爭吵時，不是把一口濃痰吐在對方的嘴里，就是吐在其臉上。張口罵起人來，簡直就像畜生一樣下流無恥。如：“黑亮 沒說話，有人說：你喝醉了，嘴不是嘴了。那人把下嘴唇拉得老長，說：我嘴不是嘴是你娘的×？你不喝酒知道個屁！被罵的也不生氣，說：我不能喝么，今年一定得生個男孩啊！立即就有了另外的罵聲：生男孩害死男孩呀，還嫌村里光棍少啊？接著又罵這里光棍多，偏能長血蔥，硬起來是×老鼠窟呀還是半空里×烏鴉？！”又如：“獨自走到村里第三個巷道，一婦女端了碗在那兒吃飯，吃上幾口就高聲罵一陣，話十分骯臟，而巷道上邊的巷道就出來一個婦女在問：飯還塞不住你的嘴呀，罵誰哩？這邊說的說：罵誰誰知道。那邊的說：你罵著是×讓人日了嗎，還是×閑著沒人日？雙方就扛上了，罵聲像炒了爆豆。一時上巷道下巷道都有了人，不勸也不拉，交頭接耳，嘻嘻哈哈。”

在敘述上，《極花》忽而用第一人稱蝴蝶的口吻來敘述，忽而又以第三人稱這樣的旁觀者的眼光來敘述。由于缺乏巧妙的藝術銜接，整個小說常常陷入一種思維混亂的敘述和結構松散的喋喋不休。在我看來，無論這樣的敘述是有意為之，還是隨意的草率書寫，這種突兀的敘述視角轉換和毫無新意，靠大量的性來刺激讀者的描寫，總而言之，都是一種失敗。