勞倫斯小說《虹》和《羽蛇》中基督教文化的立場歸屬與界定

丁禮明

勞倫斯小說《虹》和《羽蛇》中基督教文化的立場歸屬與界定

丁禮明

英國現代主義作家勞倫斯身處世紀之交那個新舊力量對比的特殊時期，他對舊時代基督教教義束縛現代人自然人性的行為深感不滿，同時深切關注傳統社會的倫理道德對人類非理性追求的干預和控制，因此在勞倫斯的文學作品中很容易找到作家本人反傳統倫理道德和反對宗教文化信仰的痕跡。在小說《虹》和《羽蛇》中他的基督教文化立場和歸屬尤為明顯，本文基于此對勞倫斯的宗教觀進行梳理和界定。

基督教文化；非理性；反宗教；立場和歸屬

英國作家勞倫斯處在新舊世紀之交，對舊時代的宗教信仰和傳統道德理念的過時性深有感悟，尤其對基督教宗教教義束縛現代人的自然人性以及倫理道德對人類非理性追求的控制和干預深感不安和痛恨，因此在他的作品中很容易找到反傳統倫理道德和反對宗教文化信仰的痕跡。除此之外，他在思想上追隨德國哲學家尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche，1844-1900）的權力意志論和非理性主義思想。英國學者科林·彌爾頓 （Colin Milton）在專著 《尼采與勞倫斯》（Lawrence and Nietzsche：A Study in Influence,1987）中指出：“勞倫斯與尼采對環境與性格的關系，對人類精神的結構和動力，對于人類發展的基本節奏，以及人類持續成長所面對的冒險與挑戰，在本質上持相同的觀點。”（Colin Milton，1987：2）首先，勞倫斯對尼采的肉體欲望和生命價值評判的觀點非常認同。他受尼采哲學影響，在作品中大力弘揚 “生命是一道快樂之泉”和“正因為肉體的存在，人的生命才具有可感”兩種鮮明的人生觀。在尼采眼里，“信仰肉體比信仰精神具有根本意義。”（尼采，1987：114）尤其在其著作《道德的譜系》（Genealogy,1887）中從心理學和歷史觀視角對構成西方基督教道德基礎的善惡觀念進行了系統清理。尼采的觀念都對勞倫斯的文學創作產生或多或少的影響，而這些影響顯然在作家的作品中有所體現。

隨著中世紀基督教統治在歐洲的確立，傳統的貴族價值觀念被打破，基督教的善惡道德觀取代了傳統道德觀。其最顯著的特點就是以靈魂和肉體對立為核心的二元對立，而基督教的精神實質則是靈魂戰勝肉體并最終超越肉體的唯靈主義。（趙林著.《基督教思想文化的演進》[M].人民出版社，2007年，第113頁。）在中世紀的歐洲社會，從王公貴族到平民百姓都把基督教的信仰當作至高無上的真理加以維護，基督教的基本精神——唯靈主義深入人心，靈肉二元論的世界觀成為一種普遍性的觀念。人們雖然在實踐上不一定奉行嚴格的禁欲主義生活態度，但是在內心深處對于上帝創世、亞當墮落、基督救贖等基本信條卻是深信不疑的。（趙林，2007:86）與基督教頗為嚴格的教義相比，傳統道德觀在某種意義上保護了普世間生命力弱者的利益。于是乎，尼采出于對生命價值的尊重，轉而向支配歐洲兩千年的基督教道德觀發起強有力的挑戰和反駁。他尤其反對基督教道德觀把肉體欲望視為罪惡之源的論點，更加痛恨基督教教義中認為人必須控制自己欲望，追求神性生活，才能到達幸福天堂的荒謬論調。尼采不但揭露了基督教道德觀的本質，還對建立在基督教道德觀基礎上的近代西方人道主義思想、社會契約論、理性主義思想以及西方文明本身都做了徹底的否定和顛覆。（劉洪濤，2007：43）正是基于此，尼采甚至發出“上帝死了”的著名論斷，表明他與前世傳統徹底分離的決心。

勞倫斯生活的英國和西方世界的其他國家一樣，是一個被基督教新教思想完全占據和控制的國家，基督教信仰的影響可謂無處不在。基督教堂遍布英國各個角落，人們通過參加教會組織的所有活動，在思想和行動上完全受基督教思想的控制，人的肉體和思想都屬于上帝，失去了自由意志和行動權力。勞倫斯的母親是公理會教徒，他在公理會主日學校就讀，和母親一起經常參加教會團體組織的各類活動，耳濡目染的影響很明顯。長大之后的勞倫斯逐漸意識到基督教教義的危害，斷然與之決裂，并成為基督教新教道德觀的激烈抨擊者。他在文章《為〈查泰萊夫人的情人〉一辯》（A Propos of Lady Chatterley’s Lover，1930）中控訴了清教里排除異教的儀式，因為它摒棄了早期基督教保存下來的人與自然節奏和諧同步的思想，不僅如此，基督教扼殺人類的性愛自由思想，間接地摧毀了人類追求理想的愛情和婚姻的意志，破壞了社會間存在的正常兩性關系。

小說《虹》（The Rainbow，1915）中的主人公安娜和厄秀拉是作家有意塑造的現代女性新形象的代表，她們也是作家勞倫斯的化身和代言人。安娜的個性倔強、高傲，有遠大理想，她夢想成為一位擁有自由與自尊的人格，擺脫卑微地位和脫離平庸身份的淑女。作為布朗文家族的第二代女性，安娜不安心享受馬溪農場的寂靜和在小家庭中過著與世隔絕和默默無聞的生活。在追求婚姻家庭控制權上她最終戰勝了代表宗教勢力的丈夫威爾，這場勝利深刻表明作家對待基督教的態度和觀點。小說第六章“安娜勝利了”集中展示勞倫斯對待基督教的原則與立場。書中描寫威爾如何整日構思他的木雕夏娃，希望把她雕刻得既溫柔又渾身放射光彩，他甚至幻想如同上帝創造夏娃那樣沉浸在信仰崇拜的激情中，這些細節刻畫表明威爾的宗教立場和對神性的崇拜。顯然，威爾的世界是教堂藝術的世界。在幽暗和神秘的教堂里威爾才能找到自己的精神歸屬，他的靈魂才能復活，才可以漫無目的和自由自在地奔跑。安娜感覺到威爾的心靈不屬于她而屬于教堂，于是兩個人之間的戰爭不可避免。他們為肉體歡愉而纏綿悱惻，但是肉體的歡樂和欲望的滿足無法抹平兩個人心理的距離，因為他們屬于截然不同的兩個世界：安娜一心追求物質享受和家庭溫暖；威爾則希望沉浸在上帝的懷抱中享受俗世人間之外的安寧和祥和氣氛。

與他虔誠信仰相反，安娜表現出截然不同的宗教觀和人生態度。書中描述：“她豈止是對教堂不滿，在丈夫被教堂的思想喚起熱情時，她簡直要敵視起教堂來了。她討厭這虛偽的教堂，恨它不能滿足自己的任何愿望。教會囑咐她去行善，不錯，她并不反對這樣做。教會討論她的靈魂，論及人類的幸福，好像能拯救她的靈魂是取決于她是否做對人類幸福有益的事。”（勞倫斯，2011：137）對宗教的厭惡不僅表現在安娜的心里，還展示在她的行動中。當安娜看到那副圣母瑪麗亞抱著基督死尸的畫像時，表現出強烈的厭惡感，書中的一句“難看死了”傳達出她內心的真實心理和排斥宗教的堅定態度。不僅如此，安娜不僅在心理上討厭《圣經》，在行動上她甚至生起火來在屋里的造物主面前裸體跳舞，以此表達內心對丈夫虔心信仰基督教的不滿，更是表明她希冀肉體徹底擺脫宗教束縛的早日實現。

如果說安娜和威爾的生活中隨處可見象征基督教傳統的教堂、祭壇、圣像和宗教典故，他們的生活是在中世紀傳統與現代之間博弈的話，布朗文家族第三代女性代表的厄秀拉則傳承了母親安娜的宗教觀和處世態度，甚至在某些方面比安娜有更加強烈的反基督教的傾向。厄秀拉的態度轉變并不是一蹴而就的。她從開始親近父親，對基督抱有好感，甚至感到溫馨，發展到后來當她首次接觸到基督教福音教義時很反感。聯系到她自己的情況，她覺得那套基督救世的辦法令人不寒而栗。她尤其對“基督為我而死，他為我受苦”的說教感到憤怒。書中說她是“那些堅持強調基督有人性的人們的敵人。”后來她干脆不去教堂禮拜，也不愿意唱圣歌，總之她不愿意做一個循規蹈矩的現代人。與安東相戀相處過程中對安分守己和一心報國的安東表達出的不理解和厭惡之情充分說明，她希望擺脫俗世成規陋習的束縛和控制。安東是現行制度和傳統觀念忠實的執行者；厄秀拉則是對傳統意義下的基督教教義和倫理道德思想堅定的懷疑者和挑戰者。在安東的靈魂深處有著死一般的自我，而厄秀拉則艱難和執著地追求靈魂的獨立和自我人格的完善，她的行為和思想是作家勞倫斯的真實體現。勞倫斯曾經在信中表達出自己堅定的信仰和態度：“舊世界已經走到了盡頭，它會倒下來，倒在我們的頭上。”（伍厚愷，2000：174）實際上，作家正是借助現代女性形象的塑造來表達自己鮮明的宗教立場和處世觀點。他希望建構新社會狀態下的嶄新的自我形象。小說中女主人公厄秀拉一直在尋找著自己的歸屬：不管是嘗試與倫敦來的女老師之間發生的同性相戀，抑或與報國心切的安東相處，厄秀拉都是在實踐作家的人生態度，她是在用行動詮釋著自我對生命的理解。只不過她和勞倫斯一樣，直到小說結尾也沒有找尋到解決困惑的答案。勞倫斯在文論作品《精神分析與無意識》(Psychoanalysis and the Unconscious,1921)中明確地表達如下觀點：“個人絕不是純粹自在之物。他若是不處于同外部宇宙之間的兩極化關系中便無法存在，這種關系既是功能性的，也是精神動力性的。”“每個男人和女人的成長與發展，乃是本能的自我與某個或某些其他的自我之間兩極化熔鑄的結果。 ”（D.H.Lawrence，1960：46)勞倫斯意在表明，自我的發展必須與他者產生一定的關系，離開他者的自我是不完美的，也是實現不了的。由此看來，作家勞倫斯也是在猶豫不決的人生態度中徘徊，他一方面堅持追尋個性化自我的現代人物的完美形象，又在宣揚現代人之間的相互聯系。他始終在思考人世間的兩性關系，但是沒有找到完美的解決方案。正如他對基督教的態度和立場一樣，既痛恨基督教對人性自然本能行為的控制，又無奈于宗教勢力的強大。他刻意塑造的典型化男人與女人在其矛盾思想的陰影里徘徊和困惑，始終無法走出自我的怪圈，尋覓不到掛在天空遠方的彩虹。

勞倫斯從1917年到1918年間完成了文學評論集《美國經典文學研究》(Studies in Classic American Literature，1923)，他在一系列論述美國作家作品時，唯獨對早期浪漫主義小說家霍桑的作品情有獨鐘。國內外學者普遍認為勞倫斯論述霍桑的小說《紅字》的文章是最精辟和最生動的。原因在于，霍桑在小說中表達了與勞倫斯同樣的宗教觀。代表宗教身份的牧師丁梅斯代爾和女教徒海斯特·白蘭出于男女間肉體欲望本能毅然決然地相互愛戀。但是，迫于宗教信仰的壓力和桎梏，牧師丁梅斯代爾沒有享受到人間真性之愛，他在宗教信仰和情感愿望之間的沖突中被折磨而死，而白蘭身上戴著象征通奸的紅色“A”字活在人間。對此，勞倫斯表明，人對生命本能的渴求是自然的和健康的，正是由于宗教信條的干涉和文明制度的介入才使人視其為罪惡。他引用《舊約》伊甸園典故說，人類的始祖亞當與夏娃原本是依靠“生命與血液”的本能感知相伴相隨地生活在一起的，他們認為自己是純潔無邪的，更不知道罪惡為何物。但是，吃了上帝的智慧果實之后，他們卻產生了“人的自窺與自我意識”，這才是真正意義上罪惡的開始：“人吃了禁果，從而為自己感到羞恥。”（勞倫斯，2006:85）勞倫斯顯然把人類罪惡的源頭怪罪在基督教的教義上了，他更加譴責理智意識毀滅了人的血液意識。不僅如此，到了生命的后期勞倫斯甚至產生了借用墨西哥印第安人原始宗教取代歐洲處于腐爛和變質中的基督教教義的想法。

小說《羽蛇》(The Plumed Serpent，1926)正是作家如此態度的詮釋。勞倫斯在小說中詳細地介紹了墨西哥印第安人的燦爛文化，印第安原始文明包括瑪雅文明、托爾特克文明和阿茲臺克文明。 史料記載阿茲臺克文明在墨西哥的文化長河中持續近兩個世紀之久，它的歷史地位和作用突出，尤其在經濟、政治、建筑、醫學、文字、天文等領域都取得了舉世矚目的成就，但是阿茲臺克文明結束后不久中美洲文明就終結了。（李靜，2009：25）勞倫斯眼中的墨西哥在阿茲臺克語中是戰神指定的地方，而墨西哥國徽上鷹啄食蛇的圖案也源于此的事實表明，阿茲臺克文化是墨西哥最主要的土著文化。實際上，勞倫斯在小說《羽蛇》中之所以大力頌揚古老的印第安文明，是為了表達自己對兩種文化的取舍態度：歐洲文明在經歷黑暗的中世紀后迎來了短暫的文藝復興，打破了長期以來基督教勢力的壟斷和控制，由此古老的歐洲文明煥發了新春，但是到了近代之后的歐洲由于連續的戰亂破壞了既有的優秀傳統文化，工業文明抑制了現代人的自然人性，導致了現代人的異化，歐洲至此陷入了道德淪喪和傳統缺失的境地。所以勞倫斯選擇擁有古老印第安文明的墨西哥作為拯救人類的理想之地，他的做法充分表明了作家本人對歐洲文明的淪喪和精神幻滅的絕望之情。

小說《羽蛇》中的女主人公凱特顯然是工業化歐洲中信仰缺失的代表和精神失落的化身。在日常生活中凱特所展示出來的行為與表達的思想足以表明她對西方現代文明世界的憎惡和不滿，她由此希望到美洲的墨西哥去尋覓新的生活，卻不幸被迫卷入當地推翻天主教、恢復羽蛇神古代宗教的運動漩渦中不能脫身，最后她回歸了印第安人的原始文明，希冀在原始文明和現代宗教的平衡中找到一處安身立命的地方。國內學者劉洪濤曾經撰文認為，“來自歐洲現代文明社會的凱特被墨西哥印第安文化中的這條黑暗、陰郁的蛇給纏住了。她的自我本能過去一直被理智壓抑著，但在墨西哥這塊充滿原始荒蠻的土地上，她這本能的自我漸漸地開始蘇醒了。”（劉洪濤，2014：17）小說意在表明，給凱特思想帶來深刻變化的正是墨西哥古老土地上的羽蛇神話。文學創作晚期的勞倫斯在游歷過許多國家之后一直苦于找不到救贖歐洲破敗文明和腐朽宗教的良方，他先后輾轉南歐的意大利，遠赴澳洲的原始部落，甚至最遠到達了北美洲的美國和南美洲的墨西哥，唯有墨西哥古老土地上的羽蛇神話和原始氣息濃厚的宗教可艾茲讓勞倫斯感覺滿意。前蘇聯學者梅列金在《神話的詩學》（2004）中指出，勞倫斯把小說中的原始性表述為“神話化”，認為勞倫斯是“訴諸古代神話，即是遁入直覺、本能、自由發泄和健康的本性。”（趙妍妍，2008:120）勞倫斯開始接觸印第安文化時感受也很復雜，更多地持懷疑態度，但是后來他在印第安人身上發掘出闡釋他自己教義的材料。印第安文明極度地震撼了他，流入了他奔涌的血脈中。他后來如此寫道：“在新墨西哥的經歷是外部世界所曾給予我的最大震撼，它永遠地改變了我。”勞倫斯歷經坎坷游遍各大洲，錫蘭的佛教沒有觸動他靈魂深處的物質觀和宗教觀；意大利西西里古老的希臘異教文明也沒有動搖他性格中基督教精神的基礎；澳洲的經歷如同夢游，醒來時發現一切依然如故。看來只有墨西哥這片神奇的印第安文化滋養的土地蘊含著作家終生追求的目標。他甚至認為，羽蛇神可艾茲是一種古老而深遠的宗教，比我們所知的任何其他信仰都更偉大、更徹底、更完全。這里沒有上帝，沒有“唯一的神”的概念，一切都是神。 （馮季慶，1995：179-182）

總之，通過分析小說《虹》和《羽蛇》我們可以發現，勞倫斯厭惡歐洲已經腐朽和墮落的基督教傳統，他希望借助美洲古老的印第安文化中宗教的原始性恢復現代人的自然性，更希冀借助古老印第安神話所傳達出的呼喚人的直覺、本能、自由發泄和健康的本性，來彌補現代文明背景下歐洲人的信仰缺失、精神失落和肉體退化。

[1]Colin Milton.1987.Lawrence and Nietzsche：A Study in Influence,Aberdeen：Aberdeen University Press，p.2

[2]D.H.Lawrence.1960.Psychoanalysis and Unconsciousness,New York：Viking Compass Edition,p.46.

[3]馮季慶.勞倫斯評傳[M].上海文藝出版社，1995.

[4]劉洪濤.原始主義在西方現代主義文學中的應用：以勞倫斯小說為中心[J].南開大學學報（哲學社會科學版），2014（3）.

[5]劉洪濤.荒原與拯救：現代主義語境中的勞倫斯小說[M].中國社會科學出版社，2007.

[6]李靜.細節的力量：淺談勞倫斯的羽蛇[J].考試周刊，2009（4）.

[7]勞倫斯.虹[M].中央編譯出版社，2011.

[8]勞倫斯.勞倫斯論美國名著[M].上海三聯書店，2006.

[9]尼采.查拉斯圖拉如是說[M].尹溟譯，文化藝術出版社，1987.

[10]趙妍妍.一個執著的探尋者：勞倫斯后期小說研究[J].現代語文，2008（12）.

[11]趙林.基督教思想文化的演進[M].人民出版社，2007.

[12]伍厚愷.勞倫斯：尋找彩虹的人[M].四川人民出版社，2000.

責任編輯：郭一鶴

I206

A

1671-6531（2017）10-0031-04

丁禮明/三明學院外國語學院教授，博士（福建三明365004）。