《英國病人》中的后現代元素

劉天瑋，魏 莉

(內蒙古工業大學外國語學院， 內蒙古 呼和浩特 010080；內蒙古大學外國語學院，內蒙古 呼和浩特 010021)

《英國病人》中的后現代元素

劉天瑋，魏 莉

(內蒙古工業大學外國語學院， 內蒙古 呼和浩特 010080；內蒙古大學外國語學院，內蒙古 呼和浩特 010021)

加拿大作家邁克爾·翁達杰的小說蘊含著后現代文學的元素。小說《英國病人》因其主題的多重性、人物形象和身份的不確定性、后現代的寫作手法和顛覆一元性的傳統道德價值體系的特點而顯示出后現代主義作品的特征。筆者從人物、主題、寫作手法和顛覆性意義這四個方面來分析小說中呈現的后現代元素。

《英國病人》；后現代；不確定性；多元

小說《英國病人》于1992年獲英國布萊克獎，同年獲加拿大總督獎和崔靈獎(Trillium Book Award)。后經改編于1996年搬上銀幕，次年榮獲了第69屆九項奧斯卡獎。《英國病人》同時具有大眾文學和嚴肅文學的性質，作品中有對冒險、懸疑這樣類似偵探小說的故事情節的描寫，有對跨越道德界限的愛情的描寫，深刻地揭示了歷史宏大敘事背后的小敘事和小人物的內心，揭示了對歷史、倫理和人性的多元認識。不確定性是后現代文學的特征之一，“正如后現代主義文學一樣，后現代主義小說的不確定也體現在四個方面：主題的不確定，形象的不確定，情節的不確定和語言的不確定。”[1](P71)《英國病人》的不確定性表現在人物形象、主題和寫作手法方面。小說包含多重主題，包含多重寓意，體現了主題的不確定。《英國病人》挖掘了人性中的背叛、欲望、激情、危險、隱秘，頌揚了愛情，描寫了冒險和懸疑，反對西方殖民霸權，同時也是一部反戰小說和女性成長小說。小說亦闡述了個體在極限境遇中做出的自由選擇，闡述了個體在戰爭面前、在群體之中的存在主題。人物身體和心理的創傷導致人物的身份不確定，形象的不確定。在寫作手法方面，小說的情節是非線性的、不連貫的，并且采用了拼貼、蒙太奇、跨越時空等手法。另外，《英國病人》對“忠誠”和“背叛”等道德概念進行了多層面的挖掘，顛覆了道德的一元性。后現代文學作品旨在“對某種隱藏著的、壓抑著的、不可表現的揭示”。[2](P595)小說關注被歷史宏大敘事壓抑和忽視了的“小人物”的內心世界和存在狀態，敘述了戰爭中小人物的悲劇，顛覆了人們對歷史的固有認識，解構了宏大的歷史敘事。所以，《英國病人》因其主題的多重性、人物形象的不確定性、后現代的寫作手法和顛覆傳統道德的一元性的后現代意義而顯示出后現代主義小說的特征。本文從人物、主題、寫作手法和文本意義對傳統道德價值體系的顛覆這四個方面來分析小說中呈現的后現代主義元素。

一、人物身份的不確定

小說建立在對真實歷史人物和歷史事件改編的基礎之上。“英國病人”的原型是生活于二戰前后埃及沙漠中的探險家，他幫助過德軍，但是與小說人物“英國病人”的結局不同，他最后沒有死也沒有被燒傷，而是在二戰中存活下來，直到1951年去世。雖然“英國病人”的原型確有其人，但是，小說中人物形象依然不確定，人物的身份也不確定。“英國病人”真名是奧爾馬希，但是幾乎燒毀的面目讓人無法確定他的身份，人們只能猜測他來自英國。具有諷刺意味的是，當奧爾馬希需要英國人的幫助時，又因他的姓氏被人懷疑是德軍間諜。奧爾馬希雖然出生于匈牙利，卻沒有任何官方證明可以確認他的身份。奧爾馬希是為盟軍工作的，但因為他與凱瑟琳的愛情使他倒向了德軍一邊，可以說，他沒有真正接納戰爭中的任何一方，同時也不被任何一方所接納，他的選擇使他搖擺不定，最終因全身燒傷、面目難以辨認而失去確定身份的機會。

除了“英國病人”的身份不確定以外，小說中其他主要人物的身份和形象也是不確定的。人物身份的不確定伴有某種身體或心理上的缺失和創傷，而創傷又導致了自我存在感的模糊。如卡拉瓦焦是加拿大人，戰前以偷竊為生，戰爭爆發時卻成為政府的間諜。戰爭中他因一次任務而致手殘，不能再繼續偷盜，他不知道將來要做什么，對未來失去了方向感，對自己的價值和身份也產生了困惑。哈娜在戰前充滿斗志地參加了這場反法西斯戰爭，但是父親戰死對她打擊很大，導致心理上的創傷。面對周圍朋友和戰友的死亡，她無法再像戰前那樣從高尚的使命感中尋找到價值感，因此她決定留在別墅。照顧英國病人使她聯想起父親，英國病人對她而言可以填補她父親缺失的這一空白，她希望英國病人和書籍能引導自己走出迷霧，重新確立存在感和價值感。基普原先毫無疑義地跟隨白人從事危險的拆彈任務，他認為這是值得冒險和獻身的任務；但是在美國向廣島和長崎投放原子彈之后，他深感被白人欺騙，從小被英國殖民者灌輸的思想和意識形態瓦解，他毅然離開戰場回到了印度。

個體身份的不確定往往由價值觀和存在感的瓦解所引起。在這個混亂的境遇中，個體不知道自己是誰，不知道自己該做什么，荒誕殘酷的境遇瓦解了個人心中的價值體系，原先高尚的價值觀被戰爭撕成碎片，人物既找不到高尚的目標去支撐自己，也無法徹底否定這場戰爭，只能深陷迷茫和困惑之中，宛如陷入沒有出路的迷宮，正是這樣無所適從的漂泊感使人物產生了身份的不確定感和形象的模糊感。現代人價值體系的瓦解是現代性發展到后工業文明的結果，在后工業社會，科技高速發展，核武器被制造出來卻變為殺人武器；西方社會的啟蒙理性發展到后工業社會卻異化為種族主義和殖民主義；發達的西方世界與古老的東方世界形成鮮明對比，白人崇尚的科技和文明成為殖民擴張的武器。更可怕的是，白人與生俱來的優越感使他們帶著屈尊的、施恩的態度對待東方世界，造成了對東方世界的壓迫和東西方世界的尖銳矛盾。

二、多重主題

《英國病人》的愛情主題很突出。小說圍繞“英國病人”的回憶展開，講述了他和凱瑟琳的愛情故事。別墅中的哈娜認為自己對“英國病人”產生了愛情，后來哈娜與基普之間產生了真正的愛情，另外，卡拉瓦焦對哈娜也有愛慕之情。而愛情主題中也有不確定因素，就是哈娜對“英國病人”的感情。卡拉瓦焦甚至哈娜自己都一度認為她對“英國病人”的關心和照顧是愛情，其實，哈娜愛上的是“回憶”。“英國病人”是一個意象，哈娜通過碰觸這一意象，回憶起自己的過去，包括在戰爭中犧牲的父親。有一個細節，哈娜在照料“英國病人”時，“她抓起他的雙手貼到自己的臉上，聞著它們——它們仍有生病的氣息”。[3](P5)這看似愛人之間的親近，其實只是因為“英國病人”的手讓哈娜想起了父親，“她的父親跟她談過手，是跟狗爪子有關的事。每當她的父親和狗單獨待在屋里時，他會彎腰聞一聞爪子的底部。”[3](P6)

女性成長的主題是小說的另一主題。小說的重點放在了哈娜身上，講述了她如何迷失在在戰爭中，如何在別墅中努力尋找自己，又如何在戰后重建自我。人的過去、現在和未來構成了人的完整性，這三者缺一不可。而戰爭割斷了人與過去的聯系，也切斷了人通往未來的路，戰爭中的人是沉淪在現在的人。一個失去了過去，又看不到未來的人是沒有真正的存在感的，即存在主義者說的失去了本真性(Authenticity)。哈娜在戰爭中迷失了自我，意識到自己的虛無感，害怕被這種虛無所吞沒，因此她拒絕了上級的命令，而獨自留下照料“英國病人”，試圖找回失落的自我。與傳統現實主義小說不同，作者沒有給哈娜一個圓滿的既定的結局，她一直處于自我構建和自我成長的過程中。其實人生就是一個過程，永遠在探索，結局也是開放的，未來是未知的，這體現了后現代小說推翻尋找人生終極意義的原則，人生永遠在建構之中。

小說中的反戰主題、反殖民主題和反科技理性主題也同樣突出。印度拆彈兵基普原本一心一意為英國、為盟軍服務，從事十分危險的拆彈任務。但是在美國向日本投了原子彈之后，基普心中對西方的信任坍塌了。他把世界分為東方和西方，把人類分為有色人種和白人，他對著“英國病人”和卡拉瓦焦痛斥：

“你們那毫不起眼的白人島國，用自己的習俗、禮儀、書籍、官員、理性改變了這個世界的其他地方。你們訂立了嚴厲的行為準則。我知道如果我用錯了手指端起茶杯，我就會被放逐。如果我系領結的方式錯了，我就會被趕出去。是不是輪船給了你們這種權利？是不是？就像我哥哥說的，是因為你們擁有歷史和印刷廠的緣故。”[3](P246)

基普批判了科技理性。白人社會自啟蒙理性進入現代之后，科技發達，隨之而來的不僅是西方物質文明的發展，也形成了一元化的思維和科技理性。科技文明、機械文明成為衡量一切的唯一尺度，西方滋長了傲慢的情緒，產生了霸權主義；西方將知識視為權利，將科技視為文明，凡是不符合西方思維行為規范和文明標準的古老民族都被視為劣等。

但是，基普的想法多少帶有原教旨主義的色彩。他看到美國的行為是霸權主義，是反人道的，但是他沒有看到自己和哥哥的看法也是偏頗的，缺乏文化包容的。就像哈娜在談到美國向日本投放原子彈這件事情說的那樣“我們與那件事有什么關系？”[3](P251)事實上，西方和東方不能截然分開，西方人不都是殖民主義者，因此，我們要用一種多元、理性的態度來看待國際事務。

三、后現代的寫作手法

非線性的情節、跨越時空是后現代文學的典型創作手法。《英國病人》的情節是不連貫的，作者采用了倒敘、插敘的敘事方法，時空在過去和現在、沙漠和別墅之間切換。更為奇妙的是，作者插入了偵探小說的懸疑元素，使這部愛情小說和哲理小說同時變成了懸疑小說。懸疑的設置是由加拿大間諜卡拉瓦焦這個人物作為楔子，引出情節和角色。

小說開頭出現了一個有些失憶、重度燒傷的病人“他”和照顧“他”的“她”。作者并沒有急于交代人物的身份和背景，而是大量描寫了人物瑣碎的動作、周圍的景物以及人物的心理感受，同時斷斷續續插入了“他”時隱時現的回憶。在回憶中，“他”穿越時空回到過去、回到沙漠，讀者從而了解了一絲“他”的過去，以及“他”為什么會被燒傷。作者沒有交代故事情節，而是給出十分有限的、模糊的信息，從而設置了懸念，引導讀者主動參與閱讀、推測和思考。隨著閱讀的深入，讀者從“他”的回憶中似乎推測出“他”來自英國，在身份不明確的情況下被稱之為“英國病人”。隨著情節的發展，加拿大間諜卡拉瓦焦推測出“英國病人”與英國情報部門關注的一宗案件有關。在這宗案件中，進駐沙漠的英國貴族杰弗里和他的妻子失蹤。在卡拉瓦焦與“英國病人”的談話中，卡拉瓦焦得知“英國病人”是匈牙利地質學家奧爾馬希，戰爭期間負責為英國情報部門繪制沙漠地圖，而這片沙漠極具戰略價值，是盟軍與德軍的爭奪之地。

小說充斥著濃厚的懸疑色彩，懸疑小說本身就具有不確定性。“一般來說，懸疑小說的情節都是按照這樣的結構來安排的：設置懸念——活動參與者參與活動——解釋懸念者解開懸念。”[4]在小說的扉頁中作者就設置了懸念：

“我相信，大部分在座的各位，都還記得在一九三九年那次尋找澤祖拉綠洲的沙漠勘探中所發生的悲劇：杰弗里·克利夫頓不幸喪命于基爾夫·克爾比爾高地，之后他的妻子凱瑟琳也隨即失蹤。在今晚的會議開始之前，我不得不帶著同情與傷感，向各位提及這悲劇性的事件……”[3](扉頁)

扉頁中的人物杰弗里·克利夫頓和他的妻子凱瑟琳經歷了怎樣的遭遇？讀者將帶著這個懸念閱讀小說。隨后，“英國病人”以神秘的身份充當了參與者的角色。在小說開頭，“英國病人”是一個重度燒傷、面目全非、不明身份、喪失記憶的人，隨著加拿大間諜卡拉瓦焦這個人物進住別墅，弄清了“英國病人”的真實身份和經歷，引導“英國病人”說出了杰弗里·克利夫頓和他的妻子凱瑟琳遭遇的實情，解開了扉頁中所設置的懸念。小說出現的多處懸念和“空白點”激發了讀者閱讀的興趣，等待讀者去填充,要求讀者積極參與閱讀，這種不確定性和重視讀者參與的特點是后現代主義文學的特征之一。

四、對傳統道德和價值體系的顛覆

后現代小說分析的是人的生存境遇，特別是“反英雄”和“小人物”的生存境遇。“反英雄”是因為懷疑傳統的價值觀而違反社會政治、道德準則的人，這些人不是奸惡之人，而是在經歷了遭遇之后，傳統價值觀瓦解，對社會既定準則表現出冷漠、懷疑和蔑視的社會中的小人物。“作者通過這類人物的命運變化對傳統價值觀念進行‘證偽’，標志著個人主義思想的張揚、傳統道德價值體系的衰微和人們對理想信念的質疑。”[5](P193)20世紀的文學作品側重于小人物和反英雄的情感、思想和命運的描寫，反映了人類的信念和價值體系在工業文明中的動搖和喪失，加強了對人的生存狀態和社會問題的反思，也體現了文學更深刻的社會表現力和批判力度。

《英國病人》中的主要人物都不同程度地違反了社會道德和準則。凱瑟琳越過道德界限與奧爾馬希相愛；奧爾馬希為救凱瑟琳，將地圖交給德軍，背叛了二戰中的正義方英國；哈娜在戰爭中目睹了親友的死亡，崇高的信念開始動搖，不惜違反上級的命令而留在別墅，完成心理上的自我治療；基普因為美國向日本投放原子彈開始對英國的殖民主義進行反思，從而停止了拆彈任務，回到印度。

小說從不同視角看待這些戰爭中的小人物的“背叛”行為和“不道德”的行為，對“忠誠”“背叛”“正義”等道德概念的含義作了多元的、有別于傳統的詮釋，從而顛覆了傳統道德觀念和價值體系的一元性，具有后現代主義的特點。后現代主義往往多角度地重新詮釋一些固化的觀念，正如后現代主義理論家沃·威爾什認為的那樣：“一切圍繞一個太陽旋轉的古老模式已不再有效，即使是真理、正義、人性、理性也是多元的。”[6](P48)實施背叛行為的第一個人物是“英國病人”奧爾馬希。奧爾馬希是匈牙利伯爵，任務是進駐埃及沙漠繪制地圖，給英國人提供情報。他的一舉一動皆處于英國情報部門的監控之下，就連他與凱瑟琳的感情也被英國情報部門獲悉。在凱瑟琳瀕臨死亡之際，奧爾馬希曾求助于英國人，但由于奧爾馬希的姓氏不是英國人的姓氏，他又來自戰略重點地區，因此被英國人懷疑為間諜關了起來，耽誤了救治凱瑟琳的寶貴時間。之后奧爾馬希為了救凱瑟琳，將極具情報價值的地圖交給了德軍，背叛了英國人，背叛了他為之工作的組織。他在求助英國人未果的情況下，選擇了忠于自我，忠于對凱瑟琳的愛情。奧爾馬希在道德上是錯誤的，但從人性的角度解釋又是正確的。他對凱瑟琳的愛是真摯的，拯救愛人的行動是善意的，而戰爭從本質上講卻是邪惡的，它毀滅了人類生命中美好的東西。

實施背叛行為的第二個人物是凱瑟琳。從傳統的婚姻道德觀來看，凱瑟琳背叛了丈夫。但是從凱瑟琳的丈夫杰弗里·克利夫頓對她的贊賞和寵愛可以看出，杰弗里在潛意識中具有像英國霸權主義一樣的男權主義。杰弗里在眾人面前贊美妻子的美貌、優雅如同在炫耀一件私藏品，他在精神和靈魂方面與妻子鮮有溝通和相似之處。奧爾馬希卻能理解凱瑟琳的孤獨，看到凱瑟琳內心的變化和成長，而杰弗里則看不到。奧爾馬希觀察到，“在開羅過了那一個月后，她變得沉默了，不停地看書，總是一個人獨處，好像發生了什么事……她正在認識自己，這讓人看了心痛，但是杰弗里·克利夫頓沒有察覺到她的自我教育。”[3](P197)事實上，男權主義也是一種霸權主義，杰弗里是英國貴族，他不能容忍凱瑟琳背叛自己，也不允許凱瑟琳愛上別人。最終杰弗里采取極端的方式懲罰妻子，帶著妻子駕駛飛機撞擊自殺。可見，和殖民主義、霸權主義一樣，男權主義同樣缺乏包容和理解。

在二戰中，英國是作為正義方出現的，這樣的身份很容易讓人認為英國是道德的化身，從而忽略了英國隱含的霸權實質。值得注意的是，小說中的主要人物都不是英國人。“英國病人”奧爾馬希是匈牙利伯爵，護士哈娜是加拿大人，卡拉瓦焦是加拿大人，后與哈娜相愛的工兵基普是印度人。他們作為英國的盟友參加二戰，實戰經歷使他們看清了戰爭的本質，識破了政客們的真面目，賦予人們熟知的歷史以另一層解釋“所有的戰役都是由騙子和知識分子操縱。”[3](P220)作為東方縮影的印度也對西方失去了信任，基普在小說中說：

“我哥哥曾告訴我，永遠不要依靠歐洲。那些做交易的人，那些簽合同的人，那些繪制地圖的人，永遠不要相信歐洲人，他說，永遠不要和他們握手。但是我們，噢，我們太容易相信人了……被你們發表演說，頒發的獎章和舉行的典禮所蒙蔽。在過去幾年里，我做了什么？排除炸彈，拆除引信，拆掉炸彈的翅膀。為了什么？為了讓這樣的事情發生？”[3](P247)

五、結語

米蘭·昆德拉說過，小說與哲學不同。小說不是要講什么理論和道理，而是記載了小說家的想法，這些想法很可能是零亂的、漫無邊際的，只是為了去表達。在翁達杰的小說中，他表達了很多想法，這就是他小說中的多重主題。《英國病人》同時闡述了文化身份、政治意義和愛情的主題。愛情是《英國病人》其中的一個主題，但小說還有更深刻的社會歷史意義，即顛覆了宏大歷史敘事帶給人們的固化思維，揭示了宏大歷史敘事背后所隱藏的霸權，展現了加拿大、印度這些西方的殖民地國家在二戰中做出的貢獻和經受的創傷。正如作者所說：“在那場戰爭中，印度次大陸的損失也是巨大的。我非常高興基普·辛格的出現，在他身上有著我的經歷。”[7]《英國病人》還具有很強的哲理性，體現了作者對人的價值的理性探索，即探索個體在類似戰爭這樣的大混亂面前，在很難把握自己的情況下，該如何去追求一種真實的存在感。我們知道戰爭只是人類的極限境遇之一，而現代社會除了戰爭這樣混亂、荒誕的境遇外，還有物質文明過度發展、席卷人類的社會潮流、極權主義這些混亂的境遇。如同戰爭一樣，個體無法在這些混亂、荒誕的境遇中保持清醒的頭腦、獨立的個性和發自內心的選擇。從寫作手法來看，翁達杰采用了拼貼、蒙太奇、跨時空等后現代主義寫作手法；從精神實質來看，作品體現了后現代主義的不確定性創作原則。而后現代主義文學的創作原則又賦予了小說顛覆傳統的意義，起到了解構宏大敘事的作用。

[1]曾艷兵.西方后現代主義文學研究[M].北京：中國社會科學出版社，2006.

[2]胡經之.西方文藝理論名著教程(下)[M].北京：北京大學出版社，2003.

[3](加拿大)邁克爾·翁達杰.英國病人[M].章欣，慶信譯.北京:作家出版社，1997.

[4]王多慶.懸疑小說的寫作模式[J].寫作,2012，(1、2)：93-96.

[5]趙一凡，等主編.西方文論關鍵詞[M].北京：外語教學與研究出版社,2006.

[6](法)讓——弗·利奧塔，等著.后現代主義[M].趙一凡，等譯.北京：社會科學文獻出版社，1999.

[7]轉引自：傅俊.后現代、后殖民視野中的加拿大英語文學[J].世界文學,2003，(4):292―304.

(責任編輯 徐蕓華)

Postmodern Elements inTheEnglishPatient

LIU Tianwei & WEI Li

(SchoolofForeignLanguages,InnerMongoliaUniversityofTechnology,Hohhot, 010080,InnerMongolia;SchoolofForeignLanguages,InnerMongoliaUniversity,Hohhot, 010021,InnerMongolia)

Michael Ondaatje’s novel,TheEnglishPatient, contains the characteristics of postmodern literature in terms of its multi themes, figures’ uncertain identity, postmodern crafts and its significance in subverting one polar truth. The thesis illuminates the novel’s postmodern characteristics from the four aspects.

TheEnglishPatient; Postmodernity; Uncertainty; Multiplicity

2015年度內蒙古工業大學校基金項目“邁克爾·翁達杰小說中的‘存在’主題”，項目編號：SK201510。

2017 - 03 - 17

劉天瑋(1980 ―),女，內蒙古工業大學外國語學院講師，研究方向：西方文論、西方文學。魏莉(1969―)，女，文學博士，內蒙古大學外國語學院教授，研究方向：世界文學、比較文學與英語文學。

I711.074

A

1671 - 7406(2017)04 - 0121 - 05