蘇西，活在八卦里的“新聞女王”

高石

她是美國最著名的社交專欄作家之一，文章風靡半世紀，嫁過將軍和大亨，與總統、大使、公主交往頗多

美國著名的八卦專欄作家艾琳·梅勒把她接受的最后一次專訪給了《名利場》雜志。2017年1月，在這位98歲的作家去世一個多月后，《名利場》刊出專稿《蘇西怎樣統治社交新聞半個世紀》，講述了她的傳奇。50年來，梅勒以筆名“蘇西”廣為人知，為美國公眾提供上流社會的新聞，其專欄曾出現在90種報刊上，每天有3000萬讀者，美國《生活》雜志稱她為讀者最多的社交專欄作家。

美國著名記者克萊爾·盧斯曾說：“判斷一個人是否進入上流社會的標志，就是看這個人是否出現在‘蘇西的專欄之中。”

時代的社會歷史學家

紐約名媛布萊尼·特朗普稱好友梅勒為“時代的社會歷史學家”。布萊尼是美國總統唐納德·特朗普弟弟羅伯特·特朗普的前妻。她說，梅勒的寫作是關于魅力的，而“她的生活充滿魅力”。

梅勒對自己的魅力充滿信心。“我每天早上照著鏡子告訴自己：‘艾琳，你是個非常幸運的女人。看看你長得多棒！你只做過一次臉部整容，已經是15年以前的事了。”她的微笑被稱為“價值百萬美元”。比她小35歲的作家伯克利說：“我還是個小男孩時，就覺得她是世界上最性感的女人。”

梅勒曾開玩笑說：“一開始，人們總是說：這就是蘇西，什么都別告訴她。”但她贏得了上流社會的信任。她的專欄文章寫過好萊塢明星伊麗莎白·泰勒、石油富翁希德·巴斯、希臘船王亞里斯多德·奧納西斯、美國總統約翰·肯尼迪夫婦等。

梅勒寫作有個原則，只寫自己喜歡的人。她筆下的名人生動而有溫度，且充滿珍貴的歷史細節。她寫過與當時還是參議員的肯尼迪一起乘飛機的經歷，說肯尼迪“鞋子磨損了，褲子和外套都皺巴巴的，他實在不知道如何打扮”。她還比較過自己熟悉的第一夫人杰奎琳·肯尼迪和南希·里根，說兩人都對歷史很有興趣，所以“她們離開時，白宮變得格外漂亮而有品味”。杰奎琳“是個徹底的美國人，也是個法國文化的狂熱粉絲”。她找來著名的法國室內設計師博爾丁幫助設計白宮的裝飾。最終，“新白宮充滿了文化氣息，到處是藝術品。諾貝爾獎獲得者、工商領袖和世界各國領導人來參加晚宴，在廚房里忙碌的是個法國廚師，菜單是詩歌體的，戴高樂還送了個珍貴的法國書桌。”“南希想要的則是一個溫暖的家，她和里根總統可以生活在從加州老宅帶來的家具和私人物品營造的甜蜜氛圍之中”。

“花蝴蝶”也能寫專欄

梅勒能成為“八卦女王”，因為她原本就是社交圈中人。她的一生也過得多姿多彩。

梅勒1918年6月10日出生在得克薩斯州埃爾帕索，母親來自當地頗具聲望的家族，父親勞倫斯·赫爾曼·埃爾德則是石油工人，父母在她10歲時離婚。梅勒回憶：“我在高中時被評為最受歡迎小姐，后來去了加州大學圣巴巴拉分校。在大學，我熱衷參加派對，有很多男友，但學業也不錯。”

大學畢業后，梅勒搬到母親所在的加州長灘，并想當電影明星。1939年，21歲的梅勒不顧母親的反對，嫁給了23歲的海軍航空兵少尉羅杰·梅勒。他們在教堂相遇，少尉坐在她身邊，嚴肅地對她說：“請摘下您的墨鏡。”這股男子漢氣質打動了她。

婚后一個月，羅杰到佛羅里達州的訓練基地接受飛行訓練，并很快被派往太平洋戰場。在著名的中途島戰役中，羅杰擊落了5架敵機，成為美國海軍王牌飛行員，并最終成為海軍上將。

戰爭結束后，梅勒一家定居在邁阿密。梅勒很快被邁阿密棕櫚灘的派對生活深深吸引，自己也成了社交熱點。30歲的她喜歡上了26歲的花花公子、“訂過六七次婚依舊單身”的多諾霍。“我那時候早就不愛羅杰了，他總是不在家。我告訴他我要離婚時，他氣急敗壞。”但她最終并沒嫁給酗酒的多諾霍。在一個雞尾酒會上，梅勒結識了地產商馬克·肯尼斯·弗蘭克。“我的女朋友們告訴我，應該見過他以后再結婚——她們知道我喜歡帥氣的男人。”看到弗蘭克的第一眼，梅勒就被打動了，兩人墜入愛河。但與弗蘭克結婚前一夜，她又與多諾霍最后一次約會。她說：“這就是我的生活方式。我不是個壞女孩，但我的確很忙。”

婚禮上，她遇到了《邁阿密每日新聞報》的老板馬霍尼。閑聊中，馬霍尼說很希望自己的報紙也能有個八卦專欄，就像格溫·哈里森在《邁阿密先驅報》上開的專欄一樣。梅勒說哈里森寫得一點都不好。馬霍尼嘲笑道：“你這花蝴蝶，每天晚上飛出去，你根本不懂坐下來寫作是怎么回事。” 梅勒惱了，就寫了3篇文章寄給馬霍尼。很快，她接到馬霍尼的電話：“你得開始干活了。”“丹，我就是要告訴你，花蝴蝶也能寫專欄。可我不寫專欄，我就在社交圈里，他們會恨死我的。”

最終，梅勒答應了寫專欄，條件是匿名。她覺得蘇西這個名字很上口，就選作筆名。她用一種風趣的方式寫身邊的八卦，一周寫三四篇。“誰也不知道這個蘇西是從哪兒冒出來的。很多人和我討論蘇西是誰。我總是說：這個蘇西不可能是女人，一定是個男人，沒有女人會這么寫文章。”當然人們最終還是知道了蘇西是誰。

梅勒隨丈夫搬到華盛頓后，一度停止了專欄寫作，因為“我沒法在華盛頓寫邁阿密的事情。”但她不久又離了婚，再也沒結婚。她搬到了紐約，開始為赫斯特報系的《紐約鏡報》撰寫專欄。“起初，他們把我的文章今天放在這個版上，明天放在那個版上。”后來，負責赫斯特報系編輯工作的比爾·赫斯特（梅勒好友的丈夫）打電話給《紐約鏡報》：“你們在搞什么名堂？把這女孩的文章固定在一個版面，每天出。”當時，《紐約鏡報》第十版的位置是留給著名專欄作家溫切爾的。但老板發話了，第二個星期，蘇西出現在第十版，溫切爾搬到了其他版面。

梅勒寫到87歲。當她擱筆時，《紐約郵報》以“社會震動”形容。“她依然是上東區晚宴聚會上最受歡迎的客人，但是讀者再也見不到她的文字了，這是多么令人失望的一件事情啊。”

每周要收到百封社交請柬

無論寫作多忙，社交對梅勒都始終是最重要的。1966年的《生活》雜志報道稱，她每個星期平均收到100封請柬，從慈善晚會到電影首映式應有盡有，她會選擇20到25個活動參加。1972年，她出席了杰奎琳·肯尼迪與希臘船王奧納西斯的婚禮。1975年，美國總統福特在白宮為來訪的英國首相威爾遜舉行國宴，梅勒和總統夫人同桌。她和羅納德·里根的夫人南希認識多年，里根出席1976年共和黨大會時，梅勒就和南希在一起。

梅勒到訪倫敦時，能隨時出入美國駐英大使館，因為“大使也是我的朋友”。有一次，大使為英國女王伊麗莎白二世的妹妹瑪格麗特公主舉辦派對，特意囑咐梅勒派對中的皇室成員不能寫。梅勒見到公主后說：“我喜歡你的衣服。不過可惜我不能寫你。”公主很奇怪，梅勒就轉告了大使的話。瑪格麗特同情地說：“很抱歉你不能寫我。這樣，我們在肯辛頓宮還有一個派對，歡迎你參加。”

紐約名媛布萊尼·特朗普說，梅勒也熱心公益，是紐約“最能募款的人之一”。“如果她在專欄里寫了你的慈善活動，一切都搞定了。”

梅勒的公寓也是個社交場所。公寓有個大型舞廳，兩幅巨型油畫從地板延伸到天花板，畫的是神話中的女獵人戴安娜和歐羅巴。梅勒喜歡朋友們圍繞在她身邊的感覺，而能夠受邀參加梅勒的派對，也是社交地位的一種象征。

梅勒好友、專欄作家希茨說：“當我們歡聚在她公寓中時，她的一顰一笑讓人傾慕。”如今公寓主人已逝，但她的文字依然讓人惦念她的魅力。