庭院深深

六品葉

編者按：花褪殘紅青杏小。在那么遠那么遠的一個暮春，綠水環繞著村上人家，院墻內見秋千架，耳聽得陣陣笑聲，癡了墻外行人，情感也旋即而生。姑娘容貌如何？庭院里，又是怎樣一幅熱鬧青春圖景？那人想了一路，讀者念了千年，佳人，秋千，小院，給了行人與讀者無盡的美好想象。

院子，是一個朦朧、灰色又明亮的空間。字典對于“院”的解釋為：房屋圍墻以內的空地，四周有墻垣圍繞。庭院空間，既不是室內空間，又相對封閉、半封閉，院中勺水片石，三二草樹，又具有自然空間因素，富于活躍與生氣。

中國古代的庭院式建筑在世界上獨樹一幟，早在商代與夏代就有庭院之制。《尚書》曰：辟四門，明四目，達四廳。河南偃師二里頭遺址的夯土臺基中部是一座進深三間、面闊八間、四面出檐的屋舍，堂前有庭院，南面有大門，四周廊房相連。即表明那時房屋布局已有“四向之制”，即以庭院為核心，房屋圍繞四周布置。中國文化中的家庭意識和力量非常強，至東漢，出現大家族，南北朝甚至出現超過萬戶的大家族。

庭院深深，一進一進，縱深不斷。四合院一般坐北朝南，中軸對稱，左右平衡，對外封閉，對內向心，方方正正。四面房屋圍合起一個庭院，稱為一進四合院；兩個院落即為兩進四合院，三個院落為三進四合院，依此類推。北京大型四合院（如王府）可多達七進、九進院落，除中路主院外，兩側還有東西跨院，可謂“深宅大院”。四合院形態古樸典雅，布局講究，高臺階、石門墩、紅門樓、青磚灰瓦博風頭、屋脊上高高翹起的馬尾脊飾、屋檐下油漆彩繪的山水煙云、磨磚對縫的墻面，無不滲透著莊重大方的古貌神韻。

中庭月色正清明，無數楊花過無影

小小院落，可采光通風，也可作為人們戶外活動和游憩觀賞的場地，大一些的庭院還有假山小池，種植各種花木，吸引鳥雀呼朋引伴，院中或用條石、大青石，或用碎石、卵石等鋪成，行走其間，如趙廣超所說：我忽然發覺，院子其實就是將天地劃了一塊放在家里，一個可以讓樹木從家里向天空生長的房間。

這個劃成院子的大房間，明媚敞亮，清靜多姿。院里或栽綠竹，枝葉搖欹，高潔儒雅；或種芭蕉，使得“陰滿中庭，葉葉心心，舒卷有余情”。杜甫于《落日》時，見“啅雀爭枝墜，飛蟲滿院游。”白居易《宴散》后，則是“笙歌歸院落，燈火下樓臺。”

“一場愁夢酒醒時，斜陽卻照深深院。”“中庭月色正清明，無數楊花過無影。”閑情與相思，歡聚與離別，簡凈的農家小院，幽雅的深宅大院，既有充滿煙火氣的柴米油鹽，過著接地氣的尋常日子；也有格調高雅的琴棋書畫，安放心靈深處的精神與理想。一輩子，幾輩子，中華大地，無數悲歡離合、溫暖寧靜的故事每天都在進行，庭院，自始至終相伴相陪，直至人聲寂寂，繁華消歇，草木凋零，仍記得曾經的月華如水，歲月如歌。

中國人面對院落，求生命之安頓

臺灣建筑學者漢寶德在《中國建筑文化講座》中寫道：說中國人面對院落，求生命之安頓，并不為過。在古代，房屋僅僅是家的居住部分，叫作家室。在這之外，還要有一個“院子”，因此中國古代的家一般又叫作“家園”。院子要空間寬敞，住房本身退居于次要地位，院子的實用功能是曬衣曬谷，堆放雜物，飼養家畜，種花種菜。開軒面場圃，把酒話桑麻。

徽州的民居小院，因地制宜，隨機打造，多出來的不規則用地，也能精心布置成獨有韻味的小院，院中有姹紫嫣紅的花卉盆景，精致動人的磚雕石刻，造型古樸的隔墻漏窗，空間變得尺度宜人，氣息文雅，意境優美。小的內院，叫作天井，天井式住宅，中間是四水歸堂的天井，圍繞天井一圈的是樓上樓下精致耐看的木雕，整個天井的空間看起來就像一個花籃。

去麗江，隨便找一處客棧，抬腳進去，古色古香的傳統建筑中，必有一花團錦簇的小院，小巧精致，布置清幽。有的院子一個連著一個，曲折往復，一步一洞天，花草們墻邊偎著、窗前倚著、半空里吊著，歡歡喜喜地迎接，玲瓏的假山出一股清流，圓桌，石凳，清茶，置身院中，陽光輕輕暖過來，安靜，恬淡，心，有了安放之地。

然而，多數時候，身體與心靈被疊在密集緊湊的鋼筋水泥房子里。此時，陽臺，這小小方寸之地，于半空中小范圍地打通了外界，給人一種暫緩的愜意舒適，能看風景，能曬衣物，能種花草，有風雨有陽光，卻遠離地面，少了院落的寬厚、純樸、寧靜與踏實。城市里匆匆行走的腳步，無限期待有一處理想中的房屋，然后劃一塊天地歸自己，籬笆墻也好，青磚墻也行，院中幾棵樹，墻角數枝花，養兩只貓狗，牽一墻絲瓜，人與自然是如此親近，愿意將美好的時光磨蹭、徘徊、發呆在這片真正屬于自己的天地。

一年四季，無一日不好

林語堂認為：文人的書齋，面前總有一個清雅的小院子，小院子的中央，矗立著一二塊嶙峋有致的假山石，滿布著波浪形的紋理；或則幾塊古怪的木根，形如山石，叫作木假山，旁邊擠生一簇細竹，它們的線條是那么精致可愛，假設墻壁是開成扇形的，它的框子用瓦管做成竹竿人形式，暗示著外邊是一個農村的世界。

林語堂先生在臺灣的故居是一座中西合璧的四合院，院中有一方水池，一座小巧精致的假山，栽種了翠竹、楓香、藤蘿，水池的邊上，是先生的書房。正符合他于二十四快事中“宅中有園，園中有屋，屋中有院，院中有樹，樹上見天，天中有月”的院落理想。

至純至美的《徒然草》，寫到日本的庭院，直如畫兒一般。第三二段：秋天，這個人站在友人的友人的院子中，四下里露氣繁重，飄浮著薰香的氣味，便覺得“這幽居的住所，景致還不錯”。而暮春時節的一個體面人家的庭院，則是門戶深邃，古木蒼蒼，落花遍灑于庭院，令人留連難舍。讀過之后仿佛置身其中，身旁浮過一片片的清雅幽香。

春有花開秋鋪月，夏有涼風冬捧雪，“一年四季，無一日不好”，那賞心樂事，美景良辰，當有、抑或只有庭院這樣的空間能匹配、承載，并且能詮釋出自然的真實韻味和一種形而上的唯美意境。