植物獵人

白林

一

大英帝國第一個來到川西高原的人叫威廉.吉爾上尉。

33歲，正是作為一個男人風華正茂的歲數。

不僅如此，他還是西方世界第一個從灌縣經汶川、沿著岷江峽谷抵達松潘高原的男人。吉爾作為軍人，我欣賞他的專業精神和執著的精神。

作為一名冒險家，我認為他的冒險既有底氣，同時，也是為他的國家所進行的帶有前瞻性的建功立業行為。

如果我對這個男人在一百多年前的行動理解沒錯的話，那么，穿過歷史的云煙，讓我陷入了久久的思考。

時間過去了幾十年后，又一個英國男人也來到了青藏高原這片聳立著縱橫交錯的大山深處。

我想，吉爾上尉他做夢也不會想到在他死后的短暫光陰里，居然還會有人步其后塵，沿著這條小道進山。

世間的事情就是這樣，在吉爾上尉看來，一個人的死亡，對于他而言，就是一了百了的仿佛人生這出戲的落幕。

曾經有段時間，我對許多跟自己“無關”的事情產生了厭倦，比如文學題材。覺得自己所生活的小地方，既沒什么轟轟烈烈的歷史事件，也沒什么值得可以書寫的文學題材。一度陷入了純粹個人的苦惱。

直到最近幾年，我通過不斷地在青藏高原東南邊緣的大山、峽谷以及田野中的行走，尤其是把時間向前推，即初步涉及過去的一、兩百年左右的歷史時光中，果然就有了不少的收獲。

在上個世紀八十年代，聯合國糧農組織官員波普曼博士曾經來過九寨溝，他說，“九寨溝是植物基因的寶庫。”

他這句話，多年以來，一直縈繞在我的心田。然而，對于植物常識自己簡直就是一無所知的白癡。但他說出的這句話肯定是有著其道理和深刻的內涵。對我而言，等待時機既是一種漫長的過程，也是內心的一種煎熬。

但，我相信上蒼必會賜予這樣的一個機遇。

通過閱讀，首先進入我的視野是約瑟夫·洛克及英國作家詹姆斯·希爾頓《消失的地平線》這本書，其次，就是同樣是英國人的著名植物學家E.H威爾遜，進而是威廉·吉爾上尉……

漸漸地通過閱讀他們實地考察親身感受的文字書籍，這道塵封百多年的大門終于向我打開。

那仿佛是一道生命的亮光，陪伴著我繼續在人生的道路上前行。

歷史永遠是個捉摸不定的變數。

我所生活的這片青藏高原東南邊緣，至少早在一、兩百年前就曾敞開胸懷——盡管那只是少數冒險家的腳步，但畢竟這些勇敢的冒險家們是在用世界的目光在觸摸、感受東方這片古老的大地。他們保留下來大量珍貴的照片和文字，至少從另外一個角度為我提供了不同的視覺。

在著名的吉爾上尉走過二十多年后，他的英國同胞威爾遜以植物獵人的身份再三進入相對于他而言，青藏高原東南部這片遙遠的大地。

其實，只要人在大地上的活動一天不停止，歷史的大幕布就永遠無法落下。

人應該要有點大地意識。因為在大地之上聳立著龍蛇一般盤結虬曲的群山，群山生長著森林，發端于大雪山之上的河流和青藏高原上的高原植物，生活在群山峽谷、山地臺地間的當地人……

而所有這一切現實中生動而豐富的自然人文場景，以及河流一樣源源不斷演變的歷史不僅對于百年前的這些西方人有著巨大的誘惑力，也對于今天愿意把時間花在梳理研究分析上的人同樣也是充滿著魅力。

我深信群山、森林、湖泊等始終有著神秘的力量，吸引著在時間的光影流逝里前赴后繼的人。

二

譬如，威爾遜。

1900年的春天，年僅23歲的威爾遜完成在國內園林植物專業的學習，幸運地受維奇公司的委派將要去中國，尋找手帕樹（又叫珙桐樹、鴿子樹。孑遺植物。）

年輕的威爾遜是個外表看起來嚴肅而內心卻是一個情感豐富的人。他留著當時英國年輕人時髦的八字胡加山羊似的小胡子，顯得既英俊而又時尚。

是的，時尚永遠都是不會過時的字眼。

他西裝革履，頭發柔軟，血氣方剛，良好的專業訓練給了胸中的底氣。關鍵是他在那么年輕的年紀就獲得了許多西方年輕人夢寐以求的機遇，去一個充滿著神秘而變數不斷的古老帝國冒險。

對于像他這樣的年輕人來說，機遇太重要了。

先簡單梳理因為植物而冒險活動的緣由。

從那個久遠的喜歡留著男人胡子的古代埃及女王到羅馬軍團，再到庫克船長——“奮進號”上隨同庫克一道環球旅行的植物學家班克斯，乘船在大海上作環球旅行，想一想都是會讓人興奮不已的快事，況且，那么多未知或是不可知的事物就在遠方等待著。

最早對植物的需求，就是這位埃及女王有個嗜好，喜歡香料。而提取香料的原料就是從一種生長在海洋島嶼上叫肉豆蔻的植物里得到。到了羅馬軍團征伐時期，植物連同被征服地的黃金白銀、文物、雕像等大量財富一起被視為戰利品，羅馬軍人將植物種在被征服的土地上，以后，就是意大利、英國的貴族們又將植物種植培育在私人的花園，須要從生長著奇花異草的國度挖出來移植回國，這就是最早的植物漂洋過海的由來。

到了庫克船長開始環球旅行時，當然，奮進號內還承載著百來號人的士兵，說武裝保護更為確切，甚至在當地土著首領拒絕他們登岸時，班克斯也會來點雞鳴狗盜的小偷方式，趁著夜色悄悄摸上岸，小偷一點植物。有一次在海灘，當地土著首領就曾拒絕了奮進號里的所有人登岸，班克斯一行人試圖強行登岸，結果被人家使用大炮給轟回了船上。

海上的漂泊生活，漫長而單調，肯定不像是在陸地家中生活那么舒適，長時間吃不上新鮮蔬菜、水果，人自然就會生病，而有一種病卻是致命的。

那就是瘧疾。

這是環球旅行途中經常會發生的疾病。治療這種疾病則是需要一種叫金雞納植物中提取的藥物，這也是生長在島嶼上的一種植物。

因為對香料、植物及植物種子的需求，在西方引發了全球航行探險活動。

或許這不是理由的全部，卻是最重要的一個理由。

到了威爾遜這代植物獵人大顯身手的年代，大英帝國與大清帝國之間已經發生過兩次鴉片戰爭。

其中一個重要的起因就是跟茶葉貿易有關。

是的，茶葉。

大英帝國想跟大清帝國做生意，結果，被大清帝國給拒絕了。

中國是茶葉的故鄉。但是，英國人尤其是英國的貴族們喜歡喝下午茶，就著精致的點心邊喝邊聊，就成為貴族們幾乎離不開的嗜好。茶，尤其是紅茶運送到英國價格昂貴，真還不是一般家庭能夠享用的。

而傲慢自大的乾隆皇帝又拒絕跟英國人做貿易，英國人只好另外想轍，并且，在廣東、廣西、福建等沿海一帶，中國商人們跟英國人做茶葉生意時，只收銀子，不收支票和紙幣。其實，中國是最早使用紙幣的國家，早在宋代就使用了一種叫“交子”貨幣。只不過到了清代，跟外國人進行貿易時，中國商人只認銀子。大量的銀子需要，搞得英國人有些狼狽，交易量又大，哪里有那么多的真金白銀呢。于是，英國人想出一計，派人前往福建去偷茶樹和茶葉種子，把這些東西弄到印度，在印度廣為培植種植。以此打垮了中國的茶葉產業。從事這項活動的，就是臭名昭著的英國荷蘭東印度公司，該公司獲得了一項特權，那就是英國女皇授予的特別許可。

等到印度的茶葉產業興旺時，兩次鴉片戰爭已經結束。

而1900年的中國正是大清王朝風雨飄搖行將滅亡，中華民國將要取而代之的新舊政權交替的特殊時段，新的秩序尚未建立，舊的秩序卻并沒有徹底根除。仿佛這個古老帝國這部龐大的機器如同一臺老得只剩下喘息的老爺車，茍延殘喘。

但，時代的巨大慣性仍然推動著人們行進，不管是否愿意，世界已經發生了巨變。而這個古老的帝國，依然是不緊不慢地行進——盡管這行進的步伐非常緩慢。而許多的鄉村田野至多就是“城頭變換大王旗”，依然是在封閉或半封閉的自給自足那樣一種生產和生活方式中如同蛇蛻皮一般蛻變。

年輕的威爾遜是在這樣一個大歷史背景下來到了中國。

大英帝國經歷工業革命，成為當時世界上頭號強國，資本主義正顯示出強勁的發展勢頭。從十八世紀下半葉始，在英國貴族圈盛行園藝植物培植，一株來自域外的珍貴植物價格驚人，因為豐厚的利潤和本國植物的稀缺，就誕生了一批像威爾遜這樣的植物獵人。

況且，維奇公司跟植物獵人之間簽訂了合同。

重賞之下，必有勇夫。

維奇公司開的報酬太豐厚了。叫誰也難抵擋高薪水待遇的誘惑，就像威爾遜第三次的中國之行，不顧自己尚在襁褓中的女兒需要他，年輕漂亮的妻子需要他，他還是成功地說服了妻子，毅然踏上了遙遠的東方之旅。

那么，這個薪酬到底有多豐厚呢？

年薪100英鎊。

這幾乎是當時英國中產階級年收入的三倍。

但是，威爾遜是如何抵達松潘廳的呢？

沿著今天人們稱之為“威爾遜線路”，我來到了水晶堡。

這是我有意識的一次選擇，是有目標的而不像過去“走馬觀花”式的漫游。

我要承認，由于無知，年輕時候我曾數次無意之間走過“威爾遜線路”或部分線路，根本沒有意識到倘若穿越時空，就會收獲許多意外的快樂。

現在，我正在進行著這樣的歷史穿越。

即使在今天高速公路交通發達的條件下，要想沿著當年“威爾遜線路”全程走完也是非常困難的事情。尤其是在他第三次去松潘的線路，因為大山、峽谷地理等因素的限制，迄今有些地段沒有公路，須要翻越巍峨的雪山。況且，一百余年的光陰里，在“威爾遜線路”上許多的山川形勝早已舊顏不在，比如在“威爾遜線路”川西地段上，其中三次的大地震（即茂州疊溪大地震、平武松潘大地震和2008年的汶川大地震），都不程度上使得這條線路遭受到了巨大的破壞，甚至有些村莊、城鎮徹底消失。這是大自然的力量所造成的無法抗拒的破壞。

加之，一百多年來的人為破壞，對這些區域森林的大規模采伐，全球氣候變暖導致冰川融化等等。原本脆弱的生態，不僅未能加以很好地保護，反而更加地進一步在惡化。這固然原因很多，但對大自然的生存規律和生存法則的無知，人類天性中的貪婪與掠奪，我以為這些都是須要認真地反思。

三

1910年8月8日，威爾遜從成都出發途經廣漢、綿陽、中壩進入了龍安府（今天的平武縣）地界，翻山經過石泉縣城（今天的北川縣），由平武的土城鄉下山抵達了水晶堡。

堡，漢語里通“鋪”，即旅途中小客棧和鄉村集散地之意，那里是涪江的上游源頭四周環山的逼仄地帶，從土城方向下山，在水晶堡有兩條支流，左手那條支流直通虎牙、泗耳方向，逆右手邊支流而上，便是通往松潘小河營、施家堡。

一路皆為狹窄的大山，但大山里植被生長茂盛，這條路又叫松州官道東路。

穿越著名的丹云峽經今天的黃龍鄉，就可抵達著名的黃龍風景區（當時，人們習慣地叫黃龍寺），由黃龍景區出發，翻越雪山梁子，途經今天的林坡村就到了漳臘，順著岷江而下就到達了松潘縣城。

從水晶堡出發，現在有一條山區柏油公路，公路等級不高，但比起百年前威爾遜所走的山路而言顯然是快捷方便多了。

今天的水晶堡仍然是個人口不多的山區小集鎮，一條主干路，既是街道，又是公路。遇到趕場天，街道擁擠不堪，車輛隨便亂停。但生活在水晶堡當地人的臉上卻是我熟悉的表情，那是日子過得不快不慢、既不好，也不差的淡定。小街道兩邊的店鋪內擺著日常生活品。但跟百年前相比，商品的內容品種發生了變化，在百年前這些小商鋪的功能主要是客棧和為來往的客人提供餐食的地方。

不論是在吉爾上尉筆下，還是在威爾遜的筆下，這些場鎮，都有城墻，街道破爛，環境臟亂不堪。

走在水晶鄉的街道上，我會想起威爾遜，也會想到那個在1877年第一個也是從成都出發，穿越川西地區的吉爾上尉。我看到過他的照片，吉爾上尉是皇家軍事學院畢業的工程師，他生于印度的班加羅爾，他的父親是駐扎班加羅爾的吉爾少校。

吉爾上尉獲得了一筆豐厚的遺產，這筆錢足以支撐他這次探險及此后去打箭爐（今天的康定）的所有開支。他先是從香港乘船到了上海，又由上海去了煙臺，到了天津。又從天津到了北京，他原打算去中國的新疆，由新疆出境。但英國軍隊與俄國軍隊因蘇伊士運河可能發生戰爭，俄國人不允許英國人靠近邊界地區。他只得留在北京，在北京他著手又想去西藏，并且，雇傭一直跟隨著他的中國仆人金泰。然后回到了上海，從上海乘船到達了湖北宜昌（當時又叫條約碼頭），經長江三峽到了重慶、自貢，進入成都。

吉爾上尉來到水晶堡這條山谷時是夏天。

威爾遜跟他的外貌比起來顯得要斯文一些。吉爾上尉從外表上看去，顯得粗獷，更顯得有成熟男人的味道。加之，良好的軍事訓練，給了他嚴謹而細致的性格，他的神情透著職業軍官的氣質和素養。他是從成都經汶川，中途去了理蕃廳（今天的理縣）又折返，沿著岷江河谷經茂州抵達了松潘廳，正好與威爾遜第三次去松潘廳反方向，他一路主要是考察河流，證實了羊膊嶺不是長江的發源。并且他還測繪了山川形勝。顯然，吉爾上尉隸屬英軍情報部門，搞情報的目地性很強，但他在書中對當時的汶川、理蕃廳、松潘廳及龍安府、成都等地都記錄下了個人的印象。吉爾上尉文筆很好，但可惜英年早逝。

吉爾上尉是死于非命，他39歲時在埃及從事間諜工作被殺。

第一個進入川西地區的西方人便落得了這樣一個悲慘的結局。

威爾遜在從水晶堡通往施家堡的道路旁邊，拍攝了那張著名的連香樹照片。一百年過去了，這棵連香樹還在，整個樹干大約需三、四人合抱，威爾遜在平武境內一共拍攝過兩張連香樹的照片，另外一棵在百年過去的時光變遷里早已經消失的無影無蹤。

但一路上給他留下深刻印象的魚醉草還在，魚醉草這種植物也是有趣的植物，把魚醉草的葉子揉過丟入水中，水里的魚便會如醉酒般翻起魚肚，想像中這些魚用魚語嘆道，我也是醉了。

這且算是威爾遜漫長的旅行中花絮吧。

此外，中國玫瑰、川甘薔薇也間或生長在道路的旁邊。在黃龍寺的大山林間，威爾遜還發現了開著黃花的薔薇。

威爾遜沒來過九寨溝。

他去了黃龍寺所在地——今天黃龍風景區。

在九寨溝神仙池也有開著黃花的薔薇。這片岷山山脈這片橫斷山區的植物異采紛呈。

四

從土城鄉的村道下山，涪江源頭的8月正是各種植物盛開的時節，威爾遜這次的松潘之行帶上了照相機。

攝影術的發明極大地方便了植物獵人們的冒險活動，尤其美國柯達公司將照相機的小型化、使用膠卷，為他沿途的考察帶來了便利。這些百年前的老照片是今天研究當時中國社會歷史演變的珍貴資料。僅就這點而言，我對像吉爾、威爾遜、洛克、德爾克和伊莎貝拉·伯德等植物獵人、傳教士和冒險家們懷著敬佩之意，是他們的鏡頭和日記，不僅記錄下了的大量地來自中國西部的植物情況，還記錄了這一路上的風土人情、民居建筑、橋、馬幫、馱腳夫們等生動的影像，使我們今天得以看到當時的人們生活生產的內容。

仿佛歷史并未走遠，這一切仿佛就發生在昨天。

吉爾上尉因是第一個沿著這條線路進入岷山的人，被威爾遜稱為“勇敢的吉爾上尉”。

吉爾上尉此行的目的意味深遠，是繪制軍用等高地圖。二十多年之后，威爾遜之所以能夠順利進入這片史書上稱為“西番人領地”的區域，其中一個關鍵要素就是得益于吉爾上尉繪制的地圖。

威爾遜是個謙和的人，他懂得如何跟中國人打交道，在他身上鮮有西方人的傲慢與自大。他又能吃苦耐勞，不像他的后來者約瑟夫·洛克，在赴阿尼瑪卿雪山考察時，即使是在野外途中要喝咖啡、吃冰激凌，在卓尼，當地人吃水非常困難，須要從數里外的河邊背水的情況下，他居然要洗澡，消耗掉大量珍貴的生活用水。

威爾遜不是這樣。他在后來擔任美國哈佛大學阿德諾植物園主任時，曾直接管過洛克在中國考察期間的經費，對洛克的奢靡強烈不滿，克扣過洛克的費用，這引得洛克大為不滿。

洛克是在從西北返回成都的途中從迭部多爾翻山經過了今天的九寨溝境內的玉瓦寨。這姑且算是洛克來過九寨溝的證據吧。

威爾遜沒到過九寨溝，但是，在我個人看來，也能多少扯上一點關系。因為在威爾遜三次在松潘廳考察，收集植物標本種子的年代，九寨溝（那時叫南坪營）歸松潘縣管轄。他沒來既是歷史的遺憾，也是他個人的遺憾。

然而，歷史就是這樣，既不能假設，又不能妄揣。

五

小河營，是威爾遜經過的地方。

他是這樣來記錄當時的小河營。“小河營海拔約5300英尺，是在小河上扎營的意思。這是一個古老的軍事要塞小村。80年前，這里駐扎過700個士兵。現在據說已減至40人，不過我仍然懷疑實際的人數是否更少。這里唯一像樣的建筑就是由低級軍隊長官掌控的三個衙門。

“當我們在水晶堡時被告知可以在小河營換到銀子，但是事實并非如此，并讓我們進退兩難，非常尷尬。但事情正如當地人愛說的‘莫來頭（命運總會找到出路）”。

莫來頭是平武江油綿陽一帶的方言，威爾遜人在困境，還不忘記來點幽默，讀起來讓人既親切而不禁啞然失笑起來。

我到達小河營時，那是在一個陽光燦爛的中午，晚秋時節，從小河營路過的人也少了些。我尋找百年前的舊跡，發現城門、斷墻還在，沒了甕城，但甕城的遺址還在。小河營是在清康熙中晚期至雍正時期因設置小河營而得名，當時，小河營歸松番廳總鎮節制。現在，當地人叫這地方小河。

小河只有一條街道，建筑風格除了跟百年前材料不同，風格還大體上保留著一些當年的脈息，給我印象最深的是街道兩邊的人家，在自己家門口擺放一些當地的奇石和木板墻壁間掛著小玩意兒，太陽從小青瓦、斜屋頂上照下來，打亮了街道。在街道中間，除了老人，青壯年居民都外出了，因此，街道顯得安靜而有些冷清。間或有幾輛當地車從街道駛過。整個小河鎮顯得安靜。

在我想像中，百多年前的夏季，威爾遜騎著馬，穿過不到十米長的城門洞，來到小河營的情形。小河守備也許接到了上司的通知，依然是傲慢甚至有些冷漠，一副公事公辦的派頭，守備穿著藍色或者是紅色的軍褲，腰間扎著紅色的腰帶，頂戴尖那顆藍色的珠子，在8月初秋的陽光中閃著熠熠的光芒。

威爾遜上前，跟小河營的軍官辦理兌換銀子的事宜，結果被告之，那得要去松潘廳才行，威爾遜顯然很不開心，在知道結果無望的情況下，他怏怏不悅回到自己的隨員跟前。但很快他又被小河營周邊生長的植物吸引了。

而他是一個在困境中能夠迅速找到快樂的人。

小河營周圍生長的核桃樹、漆樹、白楊、蘋果、梨樹、李樹、桃樹和杜仲樹，看到這些樹時，他沮喪的心情又變得輕松起來。

他在小河營打了個尖，繼續上路前行。

黃龍景區在岷山山脈主峰雪寶頂的山腳下，終年積雪的雪寶頂（又叫雪寶鼎）為黃龍周圍的森林、植物提供了源源不斷的水源。

雪寶頂海拔5588米，當地藏語又叫“夏旭冬日”，意思是東方的海螺山。又是藏傳佛教苯波教派中著名的神山之一。

在丹云峽谷往黃龍方向行進的路上，一座叫觀音巖的山梁仿佛一道閃電劃過我的心間，似曾相識見過。回來查閱資料，居然在威爾遜拍攝的照片中有過一張觀音巖的山梁照片，難怪那么眼熟。

那是一張多少讓人覺得欣慰的照片。因為從照片上和在今天的現場來看，還是沒有多大改變。也就是說，盡管威爾遜在這一路上所拍攝的照片中，有許多場景都已經舊貌不在，但是仍然有極少量的照片還幾乎保持了原樣。

這當然得益于偏僻，人為活動相對較少。

因為除了像地震所造成的改變，人為活動的加劇是自然生態被破壞的最主要原因。

就說九寨溝景區內著名的景點珍珠灘吧。在上個世紀八十年代，我第一次進九寨溝時，珍珠灘里的水，因為周邊生態保持較好，在乳酸色的鈣華層表面那些從高處流來的水，就像一粒粒珍珠般在鈣華層表面跳動，珍珠灘因此而得名。但因為是在旅游開發的初期，珍珠灘開展過租水靴項目，人們穿著長筒水靴興奮地走到鈣華層表面上戲水打鬧，加之，大量游人源源不斷地到來，人為活動加劇，昔日美麗的水珍珠消失，再也見不到了。取而代之的則是長滿了青苔和高山柳樹的珍珠灘。

生態始終是脆弱的，就在于當我們把無知當作是嬉戲甚至是幽默時，又該如何面對未來呢，又該把怎樣一個大自然交給子孫后代呢？

六

在黃龍，威爾遜的收獲是頗豐的。他發現了黃花杓蘭，因其形狀長得像只小娃娃的拖鞋，黃花杓蘭又被稱為“公主的拖鞋”。

鐵線蓮、馬先蒿、甘青報春卻依然綻放。若干年后，在無所不能的旅游開發九寨、黃龍的年代，許多來自歐洲的游人，沿著威爾遜線路來到了黃龍風景區時，當他們見到盛開的黃花杓蘭時，其中有幾個牛高馬大的男人由不得自己跪拜下去，我想，這不僅是為黃花杓蘭，也是為了威爾遜吧。

今天在世界植物界，這個全名叫歐內斯特·亨利·威爾遜的植物獵人被譽為“打開中國西部花園之門的人”，因其對植物學的突出貢獻又被叫作“中國威爾遜”。他通過大量考察最終得出了中國——園林之母的結論。他說，在世界各地的植物園內，幾乎沒有不是來自中國的植物。

當他第一次來到中國，在湖北宜昌的大山里找到手帕樹，并且成功地將手帕樹等植物引種到英國皇家園林（又叫邱園）及美國阿諾德植物園時，維奇公司的老板給他獎勵了一只金表。1903年，威爾遜結婚，新婚不久，又受公司的委派，前往中國西部尋找一種叫全緣葉綠絨蒿的植物。

這次他要走的路比在湖北宜昌的大山里艱難。

但他還是來到了四川的打箭爐。跟二十多年前，吉爾上尉去金沙江的線路幾乎是一模一樣。

他這次的路線是從成都出發，途經今天的汶川、臥龍、翻越巴朗山，抵達了懋功廳，在今天的小金縣沃日官寨，跟當時的沃日土司有過短暫的接觸愉快的交流，并且，他還一路上拍攝了瓦寺土司和沃日土司的官寨。

他敏銳地得出結論，土司跟朝廷之間，只要土司不造反，朝廷便一切都好商量。而要經過土司的領地，威爾遜自有獨到辦法，他盡管不一定經常坐轎子，但會花錢雇上一頂轎子，因為在中國當時官員和百姓心目中坐轎子的人都是些有身份的人，是惹不起的人。

顯然，威爾遜線路是受吉爾上尉考察線路的影響。

吉爾上尉的計劃是從打箭爐進入西藏。但在當時，西藏地方是堅決反對西方人入藏，在吉爾之前不少的傳教士也企圖進入西藏傳教。這顯然觸及到了當地僧侶和宗教勢力的底線，不得已吉爾上尉只好過金沙江進入云南從緬甸出境。

但到了威爾遜時期，中國國內形勢已經發生了變化，大清王朝正處于風雨飄搖中，況且，他進入中國西部得到英國公使館向大清朝廷外交部門的照會，不論是吉爾上尉，還是威爾孫一路上當地政府派出官員和士兵護駕。在西部的山區，匪患泛濫，但歷來匪不跟官斗，遇見他們的大隊人馬時，最多就是晚上亂放一陣槍，或者零星地交過火。吉爾上尉到了金沙江畔時，隊伍居然多達200余人，完全是一支部隊的陣式，因此，當地土匪也奈何不了他們。

威爾遜帶了不少的野外采集植物標本和植物種子的裝備，這些裝備裝在大箱子里，需要馱夫們扛著，而且，他還帶了不少西方最新研制的西藥。譬如：奎寧。

路途中住店或者是在辦理一些交涉時，他的藥品是一項法寶，西藥的療效往往比中藥來得快，吃了藥病好了的人，自然會對其更有信任感，對其感恩戴德，他也因此贏得了當地人的信任。再譬如：有一次他所雇傭的民夫當中，有一個民夫，偷了他一半的考察經費，他沒有報官，因為他清楚即便是報了官，這些錢也找不回來。由此，也可以看出，威爾遜不是一個斤斤計較、胸襟狹小因小失大的人。甚至，在他的日記中他多少還對這些中國最底層的下人表達出了同情。（威爾遜不像那個既奢華而又吝嗇的洛克，洛克在中國考察期間，每次都要雇傭差不多三、四十人的民夫龐大隊伍，這點晚期的威爾遜對此非常不滿。威爾遜在他結束中國之行時，卻從來沒想到記下隨他一道考察的民夫們的名字，他仿佛生怕別人搶了自己的功勞——用自己的名字來命名植物。在這點上，威爾遜和洛克是有著共同點的。經過長期的實戰操作——收集植物標本種子，威爾遜也承認，這些民夫的工作非常出色，即使他不一定親自到達現場，這些民夫也能將他所需要的種子標本給采集回來。）

將英鎊或者美元兌換成中國銅錢，也是讓威爾遜感到撓頭的事情。

他甚至專門雇傭了三、五個人專門為他挑或者背錢，一手交錢，一手交貨，不僅是吉爾上尉，也是威爾遜的品德，即講信用。在許多時候，在他們跟中國民工之間就是口頭協議，并沒有簽訂正式的書面合同。除了特殊原因，兌換銅錢耽誤了，但，即使是如此，他們仍然按高于當時民工普通用工的工資支付了報酬。

由于英鎊或者美元兌換銅錢匯率差太大，據專門研究威爾遜的專家估算，威爾遜到中國兌換成銅錢的總數量達十七噸之巨。豐厚的報酬，也是這些中國民夫愿意跟隨他一路走到底的原因。

譬如，他在宜昌港口雇傭當地碼頭上的民夫，出的價錢往往是當地民夫平時收入的數倍，這當然是這些民夫愿意跟隨著他不怕吃苦，翻山越嶺的一個重要的經濟收入方面的原因。不論是吉爾上尉，還是威爾遜，都對中國人的勤勞與吃苦精神給予了肯定。

艱難的長途跋涉，威爾遜最終是在打箭爐（今天甘孜康定）的大山里如愿以償，找到了被稱為“中國黃罌粟的全緣葉綠絨蒿”，并成功地將其種子帶回了國，這次公司老板更加慷慨，居然按一比一的大小，用純黃金精心制作了一枚全緣葉綠絨蒿花朵標本，以表彰這個杰出植物學家的突出貢獻。

植物獵人的冒險生涯，不僅為威爾遜在世界植物界贏得了廣泛的聲譽，也為其不凡的人生寫下精彩的篇章。

受美國哈佛大學阿諾德植物園邀請，威爾遜一家來到了美國繼續從事植物研究，1930年他跟妻子因車禍而雙亡。

不幸與冒險始終會形影不離。

1910年威爾遜在岷江河谷發現“帝王百合”采集了種子后，在返回成都的途中因山上滾石不幸將他的右腿踝骨兩處造成了骨折，岷江百合也被刻薄地稱為“百合跛”。但，威爾遜還算幸運，通過當時在成都華西醫院的外國醫生出色手術，最終將他的腿給保存了下來，而沒有截肢。

威爾遜回到了美國，顯然他的身體情況是不允許再去中國西部的崇山峻嶺之間行走。但他依然頑強地先后再次去了中國臺灣及日本和朝鮮，繼續從事植物采集和研究工作。

威爾遜在中國西部大約采集了6.5萬份植物標本，1500余種植物種子，許多的植物就是以他的名字來命名。而在當時整個英倫三島植物種類也差不多就是1500種，也就是說，他重新找回了一個植物英國。

每年，當岷山群山里的花卉盛開時候，我在羊膊嶺、在斯烏克蓋、在紅原、在若爾蓋、在黃土梁、在弓杠嶺等地看見紅色的、黃色的、藍色的綠絨蒿時，總是會情不自禁地想起威爾遜。

由于植物獵人的工作，幾個世紀以來，改變了世界植物鏈。而最早的生命是藻類的出現，有了植物，才有了動物，也就是說，植物的生命歷史比動物要悠久，基于此，對植物理應要給予足夠的尊重。

因為不尊重就不知敬畏，就必會肆意蹂躪大自然。

七

現在，全球大約有40萬種植物，人類對植物的研究命名也差不多只進行完成了四分之三。隨著全球氣候變化，每天都有大量的植物和動物在滅絕消失。

植物獵人的活動遠沒有結束。

植物命名是在17世紀由瑞典人卡爾·林奈在借鑒了多位17世紀科學家的研究成果之后，創建了植物分類體系，具體將植物分為界、綱、目、屬、種。由于林奈選擇了以植物性器官為基礎進行分類，因此他也受到了同時代的科學家的抨擊。約翰·西格貝斯克就是林奈的一位反對者，他稱林奈的命名法為“令人作嘔的淫亂”。但是，林奈也不是省油的角色，他用西格貝斯克的名字命名了一種雜草來還擊。這算是植物歷史上科學家之間的一種真性情吧。

如何評價包括威爾遜在內的植物獵人，我想借用英國女作家卡羅琳·弗里的一段文字作為結束。

“今天，如果我們想要在花園里積滿來自世界各地的植物，那是十分容易做到的事情。快捷的交通運輸方式和先進的植物繁殖技術，意味任何人都能在園藝中心購買到原來只能生長在亞馬遜雨林或者撒哈拉沙漠的植物。與此同時，那些只產自太平洋小島上的香料，熱帶特有水果，還有只在南美洲才能見到的蔬菜，現在都成為了世界各地的超市中平凡無奇的商品。

然而，一種植物的獲得從來都不是輕而易舉的事情。現在我們理所當然地種植著各種各樣的植物（包括培育品種），這要歸功于眾多致力于收集植物的植物獵人和園藝工作者。在大宗運輸和商品化出現之前的日子里，探險家們冒著生命危險，到世界各地搜集植物標本。他們去過偏遠的孤島，去過因為物資匱乏而動亂不斷的國家，以及那些在植物商品貿易中實力消長變化的帝國”。

古埃及女法老哈特謝普蘇特在公元前15世紀的時候命人將沉香樹從南非的蓬特移植到了埃及境內，開了植物引種的先河。在當時，沒藥和乳香一類的香料植物的樹脂不但被視為治療各種疾病的靈丹妙藥，而且也是宗教儀式中必不可少的用品。后來，羅馬軍團把有用的植物帶到了他們占領的地區。比如，核桃和無花果就是跟隨羅馬侵略者一同進入英國。

15—16世紀，對香料的渴求刺激人們開展了大規模的航海探險活動。克里斯托弗·哥倫布的船隊橫渡了大西洋，瓦斯科·達伽馬的船隊南下到了印度，麥哲倫的船隊實現了首次環球航行，所有的這些航海活動都是因為人們對丁香、肉豆蔻、肉豆蔻皮等香料的強烈需求而展開的。當時，植物學家學會了在新的環境中培育植物。他們從遙遠的國家獲得種子，并將其偷偷運出邊境，最后建立大種植園。這一系列的活動既可以造就一個國家的富有，也可以導致一個國家的貧窮。（注：黑體為筆者所加）

科學家估計，我們目前只完成了全球四分之三的植物物種分類工作，所以，植物獵人的工作遠未結束。然而，因為我們之前在全世界范圍內進行植物引種時很少考慮這么做的影響，我們現在應該更加注重保護植物棲息地。由于全球環境遭到破壞和氣候變化的影響，有半數的植物有滅絕的危險，如今的科學家所肩負的重任便是保護生物多樣性。若非如此，那些對我們的下一代大有裨益的植物很可能在我們發現它們之前就已經滅絕了。

從新聞報道中，看到我所在的省會城市——成都已連續十二天是霧霾鎖城的狀態。固然這其中的原因很多，但我以為對生態環境的破壞，是最重要的一個原因。

從去年正式開始，我堅持在自己所生活的小地方，對縣城附近方圓百公里范圍岷山山區的植物進行了業余式的大量考察，這也是重新認識自己所生活的小地方一項純粹個人行為，既不是誰交待的一項工作，也不是履行什么合同的任務，而是純粹出于對所生活地生態環境的關心，但我以為，并非一切與發現認識植物的相關活動都是業余的，都無價值和無意義的。

在生態環境日益惡化的今天，重溫百年前那些植物獵人的事跡，每天面對著白水奔流，東山、柳坪山、野豬關、關廟溝，僅是周邊群山中生長的植物都是如此的豐富，有限的知識認不過來，但，那又是一個多么豐富而寂靜的世界。

我想起今天夏天無數次越過一座叫斯烏克蓋的埡口，柳蘭、全緣葉綠絨蒿盛開的時節，人在山崗之上，整個山谷間如同一只時光的漏斗，頭頂是蔚藍色的天空，吹來的風，透著高原高海拔的沁涼，心想，不到高原生活哪里有如此的機緣，它就像是時間尖厲的光芒累積著屬于自己人生的悲歡。

曲曲折折依稀的羊腸小道間，仿佛那些背著木材、茶包的人的身影，一座笮橋、石拱橋、騾子、馬匹……又浮現在眼簾，一頂轎子中間坐著年輕的威爾遜，他戴著禮帽，穿著黑色的燕尾服，白色的襯衣，目光中露出欣喜而貪婪的神色，他是為在去中國西部大山路上所看見的植物而激動興奮不已。

他有一個很酷的名字——植物獵人。