王單單的詩（七首）

王單單

與妻書

熟睡中，我們剛滿四個月的兒子

趴在你的胸口上，猛吮你的奶水

而你在夢里，仍不忘記

變成甜蜜的江水，填充

身邊這條小小的深淵。昏暗的燈光下

他邊吸邊瞪著我，目光啊

多像半截裸露的河床，徑直延伸到

我的身上，那些極有可能

落滿積雪的地方。

挖地

一畦板結的坡地上

我們鏟除荒草，在身后

挖出整齊的土坑

勞作的人中，我的祖母

始終憂心忡忡，她說

挖淺了，埋下去的東西

很快就會被動物叼走

挖深了，一旦地下滲水

鬼們就會爬出來

借人間避雨

花間事

油菜花有齊腰的深度，漫山遍野

與我同駕一輛牛車的女人

從中途跳進花海。爬上山丘

我回望天邊，落日盛大啊

而她漸行漸遠，像一只裝滿秘密的漂流瓶

在風起的時候，被金色的漣漪推著

蕩向黛色的山脊。

風眼病

無關內心悲苦，迎風掉淚

我的姐姐患上了風眼病。

很多次，她像一個犯錯的孩子

一臉委屈地向我們解釋：

真的不是你姐夫的死

也不是想我走丟的孩子。

她這樣說的時候

我們都半信半疑。

落日

車過郊區工地，不經意抬頭

看見吊機把一個人

送進高空。他站在腳手架上作業

落日正好經過頭頂，像鋼筋

在天上扎出的一攤血跡

當我正要，給身邊的人們

指出這壯麗的景觀時

一束鮮紅的光柱，從他的安全帽上

折射進車窗，似乎是

那個剛剛捅破天空的人

想把沾滿血跡的兇器

強行塞進我的手里

菩薩

飛機搖晃得有些厲害

我使勁握住掛在胸前的菩薩

平安著陸后，它濕漉漉的

像被剛才的氣流

驚出一身冷汗

北京月

整座北京城

陷入一片燈火之中

人們成群結隊，出入于

地鐵口、餐廳、商場、各種娛樂場所

或者在辦公桌前突然驚醒后

繼續加班。月亮把月光

丟下來，沒人理睬

又自個兒收回去

藏進某幢高樓背后