老撾騎行歷險記

阿寂（寂）和阿靜（靜）完成單車環游中國后，正騎出國門，走向世界。老撾是他們環球騎行的首站，兩人19天共騎行了1300多公里，整個旅程可謂驚心動魄。

其間，阿寂剛出國便患上重感冒，在旅館內臥病不起；阿靜被肇事的摩托車撞倒、不省人事，夫妻倆差點陰陽兩隔；在郊外露營時，兩人被近十名手持沖鋒槍的老撾警察團團圍住……不過，他們也領略了南俄河水庫的自然之美、萬榮奇特的喀斯特地貌、圣城瑯勃拉邦的佛教文化以及老撾鄉野獨特的炸彈文化。

我和靜從西藏飛往云南，再從西雙版納的磨憨口岸出境，騎往老撾、越南、柬埔寨、泰國（泰北），四國騎行用時超過80天，里程超過4000公里。

老撾又名寮國，作為我們首出國門的第一站，似乎為我們打開了新世界的大門。老撾是中南半島上唯一的內陸國家，雖然相對落后，但人們的幸福感卻很高，善良、微笑、虔誠成了大多數老撾人的標簽。

由于文化、種族、地域與社會差異，我們對老撾充滿好奇，并渴望用騎行的方式去深入探索這個陌生的國度。

1

磨憨口岸→老撾納堆→烏多姆賽省→B Xong Ja村

帶著些許不安，小心翼翼地踏出國門，進入老撾搖身一變成為“百萬富翁”；露營時，螞蟻瘋狂地侵入我們的馱包和帳篷，而巨型蜈蚣足有腳掌長……

出門在外，以天為被、以地為席，怎么也睡不好，早上拉開帳篷，發現天空吐白，不一會兒便下起瓢潑大雨。我們躲在帳篷內，無奈雨水很快淹沒了四周，漫進帳篷，我們只能冒雨收拾行裝出發，騎了20公里后，雨終于停下。我們在云南最南端的磨憨口岸找到一家店，兌換老撾幣后，搖身一變成為“百萬富翁”。

辦理完手續，終于順利出關，此刻陽光普照，對于我們來說，前方即將踏足的國家顯得神秘。天黑時我們騎到納堆縣，在路邊的避雨亭中扎營，晚上再次拿出剛兌換的兩百多萬老撾幣（基普），把錢來來回回地數了好幾遍，以滿足自己的“百萬富翁”夢。

南方的清晨總喜歡下雨，吃過早餐，正準備收拾行裝，只聽得“嘩”的一聲，密集的黑點在馱包附近四處移動，打開馱包一看，不由得被眼前的情景驚嚇住了：黑螞蟻帶著白色的蟻卵，正準備在馱包內安營扎寨，我本無意毀人家園，但此時也只能狠心將它們消滅掉。

沿河騎行，途經一座小村莊，村內有一個公墓，是上世紀70年代在“抗美援老”中犧牲的中國人民解放軍陵墓，這些軍人的死亡時間在上世紀60年代末至70年代初，其中無名墓碑不在少數，里面安葬著死后無法確認身份的戰士。現在墓園缺乏打理，已經成為家雞的覓食地，我不由得心生感慨。

老撾北部山多，公路蜿蜒盤旋，這一天我們翻過一座海拔超過千米的大山，從山脊上的村莊路過時，小朋友們都熱情地向我們揮手，并大叫“撒拜迪”（老撾語“你好”），我們也高興地揮手回應。

此時雨又下了起來，我們冒雨前行，天黑時到達烏多姆賽省，找到當地的一家旅館安頓下來。手機已經癱瘓兩天，谷歌地圖也無法使用，這無疑使我們在陌生國度騎行的難度加大。

早上剛出旅館就開始爬坡上行，老撾的森林很美，不過蛇也多，途中看到一條巨大的蜈蚣，足有腳掌長，很是嚇人！午后太陽出來了，這是從西雙版納出發以來最晴朗的一天，路旁村落中的小孩瘋狂地向我們揮手，呼叫“撒拜迪”。

山巒綿延，黃昏時，我們到達B Xong Ja村，當地的婦女在家門外紡線織布，或結伴在山泉中洗衣，孩子則在寬闊的田野間快樂地奔跑、嬉鬧，我不由得被這簡單的生活場景觸動了。

而后，我們在離村子不遠的山坡上扎營，吃過晚飯天已全黑，頭頂上星空璀璨，很久沒有看見如此美麗的星空了，我站在帳篷旁抬頭仰望銀河，幻想自己在銀河上泛舟。

2

B Xong Ja村→瑯勃拉邦→Nemeuang村

瑯勃拉邦是老撾的佛教中心，也是世界各地旅行者的天堂，在這里，我們逛夜市、吃素齋、觀布施，聽經營青年旅舍的天津老板講述他的人生經歷……

天氣晴朗，露水凝聚在帳篷和大地上，農夫開著拖拉機從泥路上經過，風景雖好，但起伏的山路卻讓我們騎行得分外疲憊。翻上一座海拔1300米的高山，再往前騎行不久就到達了山口，前方出現一大片云海，遠山云霧繚繞，透出一絲神秘，高山在云海中像一座孤島。

下到山腳，沿著南烏江騎行，一路上河水碧綠，農田金黃，農夫正忙于收割旱季作物。中午時分，我突然雙腿發軟，可能是血糖過低，加上每日騎行勞累所致，身體敲響了警鐘，便臨時在路旁坐下休息。

騎過一條僅單車和摩托車才能通過的狹窄木橋，終于到達瑯勃拉邦。瑯勃拉邦位于湄公河畔、南堪河口，是老撾重鎮，已有一千多年歷史，市內名勝古跡眾多，也是老撾著名的佛教中心。

這里的佛寺金碧輝煌，每天日出前，寺廟里的和尚都會出來化緣，接受信眾的布施，人們也樂于布施僧人，以此積德。老撾的佛教弟子非常虔誠，在老撾，寺廟一度被視為大學，因此幾乎所有男人都要進入寺廟當幾個星期的沙彌。

“光西瀑布”距離瑯勃拉邦大約30公里，是一個世外桃園般的旅游景點，可惜我一到旅館就臥病不起，近年來從未如此重病過，沒想到一離開國土就水土不服。

在旅館一住五日，常跟老板聊天，老板來自天津，是上世紀80年代第一批遠赴東洋留學的工程師，和他聊天很有趣，說話時，他的手總是夾著一支香煙。原來，他還在天津的時候，有一次突然昏迷，經檢查發現是心血管病，考慮到當地環境污染嚴重，難以健康生活，于是遠走他方。

如今，他已在瑯勃拉邦生活了8年，和一位廣西姑娘結婚生子。我問他還會回天津嗎？他斬釘截鐵地告訴我說不會，那里的污染太嚴重了。如今，他在瑯勃拉邦開了兩家旅館，也做養殖生意，一家人在異鄉其樂融融。

晚上，外面突然狂風驟雨，雨水從窗戶飄進屋內。早上醒來時雨還在下，我和靜穿上雨衣騎行，午后，雨住了，陽光也從烏云中透出來。沿途道路起伏，遇到騎不上去的陡坡，不時要下來推車，天快黑時，我們在Nemeuang村內的小河邊扎營，晚上依然星光燦爛，在迷人的夜色中，我們漸漸入睡。

3

Nemeuang村→橋頭加水站→萬榮→南俄河水庫

這一天，我們經歷了老撾騎行中最艱難的一天，二十多公里的路程海拔上升了1700米，下坡時剎車片被磨得所剩無幾，還從面包里吃出了蟑螂卵……

老撾的山路蜿蜒、崎嶇，我們大部分時間都在推車，從早上推到現在已身心俱累，極需有人伸出援手。途中一輛大面包車經過，車上的兩名中國人詢問我們是否需要幫忙，得到我的肯定回答后，他們卻沒有停車！

我們默默推車，龜速般前進，二十多公里的路程爬升了1700米，終于翻過第三個山口，卻又面臨危險的下山路，10公里路程已下降1200米，斜度可想而知。此時，剎車受到極大考驗，剎車片磨蝕嚴重，我不得不在半山腰調整剎車，這還是騎行以來的第一次，縱使在征服西藏大山的過程中也不曾有過。還沒到達山腳，天就快黑了，于是我們在海拔700多米的橋頭加水站附近扎營過夜。

清晨，因為鬧肚子而被吵醒，病還是沒有痊愈，出門在外，病痛最麻煩。前一天被山路折磨了一整天，不過高海拔地區很涼爽，下山時甚至還有點冷。在山腳下的一個村子里買了面包，沒啃幾口，竟發現面包中包裹著蟑螂卵！腸胃頓時翻滾起來。

還有20公里到達萬榮，萬榮又名旺陽，是老撾北部重要的旅游區，南松河穿城而過。萬榮以眾多巖洞聞名于世，神奇的喀斯特地貌、千奇百怪的巖洞以及附近傳統的老撾村莊都是當地的特色。

下坡路踩得很爽快，前方是一條沒有護欄的竹橋，我們小心翼翼地通過，唯恐一不注意就掉入河中。在河邊找到扎營地點安頓下來，不料，半夜在睡夢中被螞蟻咬醒，這才發現帳篷里全是從內帳小孔爬進來的螞蟻。我將驅蚊劑抹在蟻道上，螞蟻果然不敢前來，接著，我在帳篷外四處檢查，結果發現鍋內盛著晚餐時剩下的豆豉魚，此刻已經變成蟻穴，兩個馱包也淪陷了。

我把鍋拿到20米開外，每個馱包放了一些驅蚊劑，最后集中精力對付帳篷內的螞蟻，先堵塞其入口，然后用打火機燒死留在帳篷內的螞蟻，險些點燃帳篷，最后終于將大多數螞蟻消滅掉，于是安睡到天亮。

天空漸漸明朗，熱氣球已經帶著游人飛上高空觀看日出。我們用了很長時間才把螞蟻處理掉，出發時已十點多。離開萬榮繼續前行，路南面30公里處有一個南俄河水庫，湖畔住滿人家，我們勉強才找到一處草地扎營。傍晚時分，附近飯店店主的小兒子過來找我們聊天，可能是邀請我們到飯店吃飯，但我們不愿打擾，便謝絕了他的邀請。

4

南俄河水庫→孟蓬洪→萬象→Thabok村→他曲市

一個平常的黃昏，在前往萬象的路上，我們遭遇了騎車四年來最嚴重的車禍，靜被后方駛來的摩托車撞倒、昏迷不醒，我們差點陰陽兩隔。

早上，湖面飄起一層薄霧，漁夫在晨霧中捕魚，一葉小舟蕩漾在青山綠水之間，構成一幅優雅的畫卷。在如畫的美景中，我們收拾好帳篷繼續前行。

接近下午四時，我們如往常一樣騎車，當時我在前，靜在后，她離我大約10米，突然，身后傳來一聲巨響，我驚詫地回頭，看到靜已經倒地，一輛摩托車倒在她的身邊。我立即跑過去，只見她身體卷曲、兩手僵直，我輕撫她的肩膀，在她耳邊大叫“靜”，而她卻全無反應，再叫她的名字，叫出第三聲時，我的聲音已經沙啞了。

我仰望青天，悲從中來，眼淚滴落在地上，一位愿意跟隨我浪跡天涯、闖蕩世界的女子，此刻卻躺在我面前生死未卜，帶她出來騎行卻使她多次面臨危難，我陷入自責的漩渦。

撞傷靜的女司機想扶她起來，被我嚴厲喝止，雖然我有過多次拯救其他生命的經歷，但此刻卻無法冷靜。看著靜的生命一點一滴地流逝，我告訴自己傷心沒有用，靜正急需救治。

我托起她的頸，先幫她脫去頭盔，此時，一名能講英語的本地人開車經過，立即前來幫忙，他把靜的頭部固定住，我把她卷曲的身體平放在地面上，再仔細地從頭到腳檢查傷勢，幸好沒有大量失血，也沒有嚴重骨折。

此時，靜開始蘇醒，但意識模糊，手腳也能自主運動，看見她有所好轉之后，我讓她慢慢起來，此前幫忙的那位先生即刻開車送她到醫院，我則留在現場協助警察調查。警察不懂英語，而我除了“撒拜迪”也聽不懂半句老撾語，最后找到住在當地的華人當翻譯，我們才弄清了雙方的意思。

調查結束后，我立即趕往醫院看靜，由于地區診所設備不全，我們只得轉院到縣城。當天，我們留在孟蓬洪的小鎮上過夜，靜雖然沒受到很大的外傷，但依然感覺頭暈頭痛、精神恍惚，左眼角有瘀青，右腳掌麻痹，可能是左側頭著地，腦受震蕩所致，而且頭盔已經裂開——如過事發時沒戴頭盔，恐怕她早已不在人世了。

靜需要好好休息，我們就直接坐面包車到萬象，找到一家不錯的旅館住下。我一直擔心她腦震蕩之后是否會出現后遺癥，因此需要密切留心她的病情發展，再決定接下來的路如何走。

再次出發的前一天晚上，我們騎車游覽萬象，萬象是老撾的首都，早于公元前4世紀就建立。這是一座現代化城市，酒店旅館林立，人們喜歡晚上到湄公河邊的市場逛街，或漫步河岸，遠眺對岸泰國的景色。在萬象休息的日子里，我們游覽了著名的凱旋門和洋人街，傍晚跟著一群當地人看露天黃梅戲……

次日，我們從萬象騎到Thabok村，在一座大橋下扎營，做飯時，兩個本地人騎著摩托來到我們身邊，用老撾語交流了一陣，不久便離開了。不想，過不多久，他們便帶回更多人，其中一人用英語告訴我們這里不能搭帳篷。此時已經晚上十點多，我們無奈收拾起帳篷，趁著微弱的月光又往前騎了幾公里，在一片樹林中勉強過了一夜。

為避免前一晚被趕走的事情再次發生，第二天，我們到達他曲市后，只得在路邊隱蔽的樹叢中扎營。

5

他曲市→Seno鎮→Kommadam村→丹沙灣口岸

盡管我們盡可能將保密措施做得周全，但還是沒能逃過警察的眼睛，最終，在手持沖鋒槍的警察看守下，我們吃完了一頓永生難忘的晚飯……

這一天天氣很好，陽光斜照，婆娑樹影搖曳，起伏多彎的道路逐漸被平原所取代，我們一路向東，去尋找越南的海岸線。不過，靜的胸口時常隱隱作痛，我們擔心是那次車禍留下的內傷。

在Seno鎮上休息了一晚，第二天傍晚時分，我們來到Kommadam村，扎營在一個小湖邊。清晨，太陽還沒升起，天空和云彩的顏色快速地變化著，倒映在波平如境的湖面上。Kommadam村已經熱鬧起來，學生或騎車上學，或擠上滿載的小公交車，路旁的小商店門外，則有人在販賣毒蛇。

老撾人喜歡在門外擺放戰時遺留下來的炸彈外殼，一支就有一兩米高。從1964年到1973年，美國對老撾實施了58萬次空襲，共投下了200多萬噸炸彈，使老撾成為歷史上受轟炸最嚴重的國家。如今，炸彈遺留的彈殼已經融入當地人的生活，形成了獨特的炸彈文化。

在老撾，彈殼除了放于大門口作為裝飾外，還有很多用途，如做成花盤、水筒、小船、吊腳屋支柱、圍欄以及掛在牛頸上的鈴鐺，無論哪一種，都是別樣的風景。

傍晚時分，我們距離丹沙灣口岸還剩幾十公里，于是就在一片樹林中露營，預計第二天離開老撾，前往越南，中途有四五個孩子跑過來好奇地打量我們，不一會兒便散去。到了天黑后，我們正在做飯，四名手持沖鋒槍的警察騎著摩托突然到來，并大聲跟我們講話，由于語言不通，我們完全無法理解他們的意思。

而后，一個警察離開，留下三人看守我倆，不久后，一輛車駛來，從車上跳下幾個人，其中一名警察用英語告訴我們此處不能扎營，并要求我們跟他們回警局接受調查。我們提出吃完已煮好的飯再去，他們也并未反對。不過，身邊有近十名警察手持沖鋒槍包圍著我們，我們也無心吃飯，草草吃了幾口就跟隨他們前往警局。最終，我們的護照被沒收，并被強制留在一家旅館內，直到天明。

早上，旅館老板見我們要出門，便打電話給警察，不久，一個警察趕來，客氣有禮地將護照送還給我們，并支付了旅館費用，看著我們離開。這場有驚無險的誤會之后，我們就拿著護照，按原計劃前往丹沙灣口岸，向越南進發。