寫給文字愛(ài)好者的一封老情書

如果我是公眾號(hào)運(yùn)營(yíng)者，也許該以《他們相愛(ài)了那么久，卻沒(méi)有被彼此掰彎》為題，然后對(duì)兩個(gè)長(zhǎng)期廝磨的已婚男人大肆渲染——所幸我不是，可以回到我熟悉且舒適的軌道，審視這部干凈的電影：《天才捕手》。

影片有著美國(guó)出版界著名編輯麥克斯威爾·伯金斯與美國(guó)作家托馬斯·沃爾夫的紀(jì)實(shí)藍(lán)本，故不可能是一個(gè)離經(jīng)叛道的故事。后者38歲早逝前僅有《天使，望故鄉(xiāng)》與《時(shí)間與河流》兩部長(zhǎng)篇存世（《網(wǎng)與石》和《你不能再回家》的出版乃他歸于塵土后的事）。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這顯然不是一個(gè)天才的所有，卻是他人生的全部。而編輯麥克斯威爾·伯金斯除了將寂寂無(wú)名的天才托馬斯·沃爾夫推上近現(xiàn)代文壇，還是菲茨杰拉德以及海明威的推手。在獵奇心爆棚的當(dāng)下社會(huì)，要工整規(guī)矩地書寫兩個(gè)男人之間的工作與情誼，反倒成為一件很難想象的事情——尤其在與閱讀越來(lái)越疏遠(yuǎn)的中國(guó)，沃爾夫的讀者也許還不如郭小四的來(lái)得洶涌，更別說(shuō)伯金斯的粉絲了。

這就很考驗(yàn)演員魅力了。所幸，幾位演員都有過(guò)駕馭傳記人物或作家的經(jīng)歷?？屏帧べM(fèi)斯2011年憑借《國(guó)王的演講》染指奧斯卡影帝，裘德·洛早年曾在《王爾德的情人》中飾演作家，新近的《布達(dá)佩斯大飯店》中也有他客串作家的身影，而妮可·基德曼不僅有過(guò)《摩洛哥王妃》的塑造，還在《海明威與蓋爾霍恩》出演過(guò)作家之妻。科林·費(fèi)斯演繹的編輯麥克斯威爾·伯金斯沉穩(wěn)深邃，有一股強(qiáng)大而靜謐的牽引力，裘德·洛化身的托馬斯·沃爾夫自我而癲狂，像是一顆剛被點(diǎn)燃的火球，妮可·基德曼又一次化身天才作家的妻子，這也是她與裘德·洛《冷山》之后再度聯(lián)手。

影片的開局恬淡，節(jié)奏也顯得單一，無(wú)非是《天使，望故鄉(xiāng)》的發(fā)現(xiàn)、改稿和成功，一切皆像是紀(jì)錄式的炫耀。當(dāng)《時(shí)間與河流》的出版眼看也要陷入這種單一模式時(shí)，妮可·基德曼的一把手槍實(shí)現(xiàn)了故事的變奏。此時(shí)的托馬斯·沃爾夫沉迷改稿，已然跳出三界外不在五行中，倍感失去丈夫的艾琳將生死抉擇擺在伯金斯面前——要么讓我打死你，要么我打死自己！伯金斯表面上風(fēng)平浪靜，三言兩語(yǔ)打發(fā)艾琳，實(shí)際明了后院起火的危機(jī)。《時(shí)間與河流》修改長(zhǎng)達(dá)9個(gè)月，兩人的深度廝磨已嚴(yán)重影響到兩個(gè)家庭生活。畢竟，伯金斯并非王爾德，他只是為了工作，為了不負(fù)一個(gè)天才的才華。

正如譯名《天才捕手》的偏正結(jié)構(gòu)更強(qiáng)調(diào)“捕手”，我在片中也更為科林·費(fèi)斯飾演的伯金斯所吸引。這么說(shuō)并非裘德·洛飾演的沃爾夫不好，恰恰相反，裘德·洛詮釋的沃爾夫如煙花燦爛，他的癲狂創(chuàng)作與驕傲自我交輝，可剛剛開始自我反省，嘗試進(jìn)入另一個(gè)人生的維度，就被疾病一口吞噬，令人痛惜。之所以為故事里的伯金斯感染，更多的是因?yàn)樗炻毷谷?，作為一個(gè)幕后推手的純粹與無(wú)私。如若不是《天才捕手》，我還真不知《老人與?！贰读瞬黄鸬纳w茨比》《時(shí)間與河流》是如此這般走上文壇的，更不知除了作者之外還有如此偉大的付出。話說(shuō)回來(lái)，任何一個(gè)偉大的事業(yè)，確實(shí)需要一系列敬業(yè)者的付出，需要無(wú)數(shù)默默無(wú)聞的巨匠來(lái)成就。

可惜的是，這是上世紀(jì)初的故事了，匠人的時(shí)代正在遠(yuǎn)去，天才的筆耕者越來(lái)越稀少，理想正被夢(mèng)想取代，詩(shī)意正被務(wù)實(shí)扼殺，剩下蠅營(yíng)狗茍和步步為營(yíng)的算計(jì)。從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，《天才捕手》更像是寫給文字愛(ài)好者的一封老情書——但愿這樣的故事不會(huì)是絕筆。