讓夢想回到夢想的源頭

我在湖南鄉下時就想當巫師（道場樂師）。湖南的巫師很有意思，前一秒還在吃面條，后一秒眼淚就流下來了，說自己懂未來的語言，也懂過去的語言，吹拉彈唱樣樣都會。他們都是通過極為動聽的音樂講述外公外婆、爺爺奶奶天天跟我們講的故事，聽得多了，我就發現這就是我想成為的人。此后，每次有紅白喜事我都一馬當先，小小年紀我就在長沙鄉下有了名氣。

1973年的一天，我正好被派到雷鋒公社去插秧，田里有很多我最怕的螞蟥。我正在拔螞蟥時，高音喇叭響了：“同志們，這是一個特別的時刻，美國費城交響樂團隨尼克松總統來到了中國。費城交響樂就像銀色的光芒一樣，發出一種來自未來的聲音……”

交響樂太迷人了，我說：“我要當貝多芬，要創作出這種音樂。”

有一天，突然來了一個人問：“誰叫譚盾？”我當時“砰”一下就跳了起來，把剛剛插好的特別漂亮的田都毀了，瘋狂地跑上前去，說：“我就是譚盾！”他說：“湖南京劇團去洞庭湖巡演，演員和樂隊分乘兩艘船，但是載樂隊的那艘船沉沒了。現在我們在全省召集年輕的音樂家，聽說你是一個年輕有為的巫師。”我說：“我要去，我一定要去。”就這樣，我從田地里一下子到了湖南京劇團。

我記得第一次排《打虎上山》時很震驚，覺得這部劇不比貝多芬的音樂差，很有意思。后來，我考上了音樂學院，記得入學的那一天，我剛從湖南來到北京，挑著一根扁擔，前面是一個背包，后面是一個生了銹的鐵桶。全班同學都笑我，有的同學說：“看到這個人了嗎？聽說他是從湖南來的，湖南地主來了！”有一次做匯報，所有人都在說交響樂，輪到我了，我說：“我有一首作品給大家聽聽，是三重奏。”老師問：“是什么作品？”我說：“《夢見了毛主席》。”

從湖南到北京上學，從北京到紐約留學，再從紐約走向世界，等我把全世界最好的交響樂團指揮完，我突然發現我有好多夢，我每個時期都有夢，而且每個時期的夢都不一樣。

我在紐約拿到博士學位時，收到了一份指揮合同，打開一看，是費城交響樂團的。我當時就在想，這個夢怎么成真了呢？我有些害怕，甚至不敢相信這是真的。我來到卡內基音樂廳，排練的時候往臺上一站，看了看臺下，心想：“這就是二十年前我在田里插秧時，將我引向貝多芬的樂團嗎？”我跟樂團成員講了我當年的故事，講完后，他們看著我，我覺得他們也在夢里了。當你把自己的夢告訴其他人時，他們也就成了有夢的人。

我從北京到紐約時還是一個憤青，年輕時大家都說我是一個叛逆者，其實我每天都在尋找自己。

差不多十年前，我被邀請去參加墨西哥的現代音樂節。在墨西哥城的郊外，我看到了好幾座金字塔，在我的附近有一位老人正在燒制一種瑪雅陶笛。我站在金字塔的塔尖上，聽著他吹出的笛聲，突然覺得他在跟風講他的故事，風也在跟他講自己的故事，我聽到風里也有我自己的故事。

老人跟我講：“地球是件樂器，你用泥土捏起來的聲音就是地球的聲音。”

我突然覺得聲無哀樂——聲音是沒有哀樂感情之分的，那為什么不同的人聽到同樣的音樂時會有不同的感覺呢？那是因為你的心里有音樂，你的心里有你自己，有你的經歷、你的夢想。

如今，很多人都覺得錢越多越好，但我們失去的東西比賺的錢多得多。我現在的夢是當下的幾個夢可以延續到未來，即便我的生命停止了，我的夢也可以讓我的生命一直延續下去。