張大磊九朵曇花開在安靜的1994年

劉玨欣

導演張大磊憑處女作《八月》獲得金馬獎最佳劇情片。這部電影沒有劇情梗概，它講述1990年代，講述安靜的生活，講述變動，講述父親。張大磊的父親張建華也是這部電影的出品人之一。這是一對有趣的父子。父親待在外地北京，兒子待在家鄉呼和浩特。父親說快一點，兒子說慢慢來。父親求新，兒子懷舊

九朵曇花

63歲的張建華和35歲的張大磊都覺得自己的人生轉折點發生在小學畢業那一年。

張建華覺得自己的童年生活特別美好。他像電影《陽光燦爛的日子》里一樣，四處瘋玩，游泳、滑冰、打球、學各種樂器，自由自在。張建華小學畢業那一年，正是“文革”時期，他父親是干部，被打倒關押，他瞬間跌為黑五類。外界的排擠讓他自卑內向，也讓他總想爭第一。他給自己立下志向，好好學門手藝，絕不從政。

張大磊也覺得自己的童年生活特別美好。他住在內蒙古電影制片廠的家屬院里，放學回家可以隨便敲開一家門進去吃飯。父親張建華是剪輯師，規律地上下班。人們有時有晌地慢慢生活，6點鐘該干的事，7點鐘肯定干不了。張大磊小學畢業那一年，制片廠改成了股份制，打破了鐵飯碗。張大磊發現父親的空閑時間多了，話少了，還會失眠。院子里出現越來越多的不安和醉酒。然后，父親們結伴去外地找活干，常常不在家了。

2008年8月15日中午，張大磊坐在姥姥家的小院里，覺得自己度過了二十幾年來最靜的一個下午。風吹著葡萄葉，他看著天色一點點暗下去，猛然發現自己太久沒看到時間慢慢變化了。他從俄羅斯圣彼得堡國立影視大學導演系畢業兩年了，在北京從事影視行業的父親會幫他聯絡些劇組的工作，他參加過幾次后，不肯再去。張大磊不喜歡劇組的氛圍，不喜歡五湖四海的人聚在一起只為追求效率，追求完成。“當然那可能是對的，但我不喜歡?！彼麖谋本┗氐胶艉秃铺?，坐在姥姥家的小院里。小時候，姥姥在這里照顧生病的太姥姥。現在，母親在這里照顧臥床的姥姥。就這樣，生老病死，子子孫孫。張大磊又想起了1994年那個改變的暑假，他決定把這些寫成劇本。

張大磊連跑帶跳地回到屋里，跟姥爺和母親講想要拍這樣的電影。他很興奮，姥爺和母親卻很困惑，他們覺得這樣私人的事情，太生活了，太平淡了，拍成電影沒什么意義吧。張大磊想起1994年媽媽養過一盆曇花，在夏天的最后一夜，九朵同時綻放。鄰居們紛紛來照相。張大磊穿著紅格衣服，張建華穿著暗藍衣服，蹲在曇花前合影?！皶一ㄩ_放有意義嗎？它還會凋謝的呀。但它就是一定要開放。它是存在的，存在得你不可能去忽略它忘掉它。”張大磊努力解釋著。

姥爺終于說：好，真好。

非主流少年

張大磊留在了呼和浩特，他的父母待在北京，和常見的模式相反。

現在喜歡慢慢生活的張大磊，有著躁動的少年時代。小學家長會上，父親張建華起來發言說，應該讓孩子多玩，喜歡什么做什么。好幾個家長起來反對：“你這樣就把孩子放了羊！”“不是我們不想，是這個社會競爭太激烈，千軍萬馬過獨木橋?！?/p>

像絕大多數母親一樣，張大磊的母親希望兒子讀重點中學、重點大學，穩穩當當一路走下去。父親卻覺得，讀不讀重點不重要，順其自然就好。那個少年時總想爭第一的張建華退在了后面，那個童年時自由自在瘋玩的張建華站在了前面。還有一層原因，以張大磊的成績想讀重點，得花錢，得找關系。對性格清高的張建華來說，做這些太痛苦了。這些痛苦后來都出現在了電影《八月》里。

張大磊進了一所普通初中。他訓練足球，訓練武術，瘋狂愛上搖滾樂。他沒考上高中，進了補習班。他在補習班里自己組樂隊，任主唱和吉他手。樂隊不只在校園演出，還真的進了呼和浩特搖滾圈，去酒吧演出。一年后，張大磊考進高中，但他發現自己不想上學，只想專心做樂隊。這實在太偏離母親的想象，寬容的父親也覺得過了。兩代人一次次對抗。結果，張大磊高中入學半年后，張建華領著兒子到學校，辦了退學手續?！拔覌尳^不可能跟我去。我爸覺得，人心跑了拽不回來，與其賴著，不如徹底一點，認真干另一件事?！睆埓罄谡f。

在張大磊的想象中，專心做樂隊就是每天做音樂、想音樂、討論音樂。但真的退學后，他發現職業樂隊，包括他向往的北京的職業樂隊，也不是如此?！拔彝蝗挥X得那也不是我想要的。我盼了好久的生活，原來那么陌生?！睆埓罄诓恢澜酉聛碓趺崔k。正好有朋友說可以幫他去俄羅斯留學，他便去了。去哪兒都行，只要能改變一下。

張大磊去考圣彼得堡音樂學院?？荚囃ㄟ^了，他卻決定退出。因為他發現這里有太多的技能學習，每天得重復訓練，不能由著性子。做樂隊時，他就偏向朋克風，旋律簡單，不講技巧。很多年后，他回憶自己從音樂到電影，都延續著同一個美學觀念：簡單的、粗糙的、不刻意打磨的。

俄羅斯來都來了，總得學點兒什么吧。張大磊又去考了影視大學導演系，他刻意沒選攝影系，因為攝影中有更多的技術、規則和參數。至于導演，他并不很清楚導演要干什么。但考進去以后，他覺得來對了。一年預科加五年專業，沒有很多課程，沒有教材，專業課是跟導師閑扯，導師和學生聊聊自己的觀念態度。想寫什么寫什么，想拍什么拍什么。張大磊覺得與其說上了六年學，不如說在那生活了六年。

剛進導演系時，張大磊愛挑看不懂的電影看，覺得電影藝術應該特先鋒，做些別人不會輕易明白的東西。老師讓拍短片表達自己的心情，他便找間四周貼著海報的倉庫，拿著小DV在地上打四個滾兒拍。直到看到特呂弗的《四百下》，他才猛然覺得電影應該本分簡單點，想說什么就是什么，至于形式和思想，都應該是順其自然帶出來的。

把婚禮電影拍成警匪片

2009年，張大磊和朋友們攢起一個拍攝婚禮電影的團隊，叫“光影旅店”。以今天的眼光倒回去看，這個團隊陣容十分豪華?？偩帉埓罄冢幣鳌栋嗽隆纺昧私瘃R獎最佳劇情片?？倲z影師呂松野，兩次入圍金馬獎最佳攝影獎，拿過亞太電影大獎最佳攝影特別獎。后期剪輯指導張建華，1996年就拿過金雞獎最佳剪輯獎。

“光影旅店”沒有真的運作過，只有架子空搭在博客上。張大磊還做過一個“大青年”，一個“突破映畫”，都拍婚禮電影。其中“突破映畫”生意頗好。

張大磊強調“婚禮電影”四個字，而不是更常用的“婚慶攝像”。區別在于，“婚慶攝像”只是跟拍婚禮當天，而“婚禮電影”是原創故事短片，一般在婚禮現場播放。張大磊先約兩位新人聊，看看他們本身有沒有什么構成劇本的元素，沒有的話就談理念，再由張大磊出劇本、畫分鏡頭。錄音師、場記、制片、美術、服裝……編制完整的劇組，正兒八經拍一個幾分鐘的短片?；I備期一星期，拍攝期兩天，后期制作20天。張大磊真的當作品做，細細打磨調色，甚至每個片子都做出風格迥異的片頭。

他給自己的婚禮也拍了一個，叫《大磊的初戀》。張大磊穿著校服背著琴，頭發胡亂支楞著，猛然在大街上親媳婦一口，然后騎著自行車跑掉?；ㄐ趵?，朋友嘲笑他：“滿臉全褶子?！睆埓罄诜瓊€白眼。媳婦忙問：“我呢？”得到回答“你還行”。

講起那段日子，張大磊語氣里完全沒有熬拼生活的苦澀，或服侍客戶的無奈。“做得太開心了！那個創作的感覺特別自由?！?/p>

“客戶不會提很多要求嗎？”

“我都可以滿足，超乎他們意料地滿足。”張大磊回答。大概太滿足了，客戶們都成了他的朋友。“甚至是特別好的朋友，有事馬上到的那種?！?/p>

張大磊給自己署名“張不大”?；槎Y電影并不限于愛情故事，他甚至能拍警匪片，滿滿的懸疑氣氛。或者定格動畫，片頭是“突破映畫美術電影制片廠”?？蛻艄嗍|結婚，寫了很多版本的故事，找幾家婚慶公司都拍不了，直到找著張大磊。張大磊把她寫的清朝、民國、現代混雜的故事簡化成一個農村小故事。郭燕蕓梳著兩小辮樂呵呵拍了，覺得拍電影蠻有意思。后來，郭燕蕓成了《八月》里的主演媽媽。

婚禮電影談不上掙錢，因為張大磊把制作周期拖太久了。為了收入，張大磊偶爾也做婚禮跟拍?！皠e人特別有方法，有套路，到什么時候什么地方拍哪兒。我一直跟著拍。我一天可能用六盤磁帶，婚慶公司可能用半盤磁帶?！?/p>

這樣的日子持續了兩年多。張大磊覺得不好意思——拖著全劇組的人，為自己的理想超額干活。他還發現自己漸漸滿足于拍婚禮電影了。他提醒自己停下來：你還要拍那個曇花的故事呢。

回到1994年

張大磊2012年寫出了劇本《曇花》，講12歲的張小雷如何度過小升初的那個暑假。他又磨到2015年，覺得自己再不拍就要爆炸了。他拿自己的錢拍了八分鐘樣片，拿著樣片四處找投資人。投資人問：你到底要講什么？張大磊無法回答，他想拍那個時代的氛圍和氣味。投資人笑：你這是拍電影嗎？

張建華決定拿自己的60萬投給兒子。不是因為他認可這個劇本，他也覺得這個故事太“流水賬”。但張大磊一直耗在這上面，不拍就走不出來?！跋眿D掙錢，他花。幸虧媳婦很支持他，要碰上別的家庭，那不翻了？凈做夢。電影本來就是造夢嘛。其實造錢呢?！睆埥ㄈA說，“結婚幾年了，一直沒要孩子。說白了，養家糊口還得放在第一位。到一定時候你得考慮考慮這些了。”

張建華支持的目的是讓兒子完成自己的想法，求個結果，不管結果是什么?！拔蚁氲米疃嗟囊粋€結果是，你自己留著看唄，因為你做的全是自我的東西。做完了，要不行，就老老實實干別的吧?！?/p>

另一件緊迫的事情是，內蒙古電影制片廠快要拆遷了。他們得趕在拆遷之前拍下那些老建筑。

你能在《曇花》劇組里找到張大磊各種人生階段的見證人。制片人張建是他的高中同學，攝影師呂松野是他的大學同學，演爸爸的張晨是他玩樂隊時認識的搖滾界前輩，演媽媽的郭燕蕓是他拍婚禮電影時認識的客戶，演兒子張小雷的孔維一關系稍微遠點，是他同學的同事的孩子。

小雷一家住的房子是張大磊大爺家的，很久沒有住人了，里面的裝飾都沒有變。郭燕蕓看到輸液管子編的小貓、小魚，感覺回到了小時候。小雷一家三口，加上導演和攝影師，提前一周進了這個家。早上八九點到，換上當年的衣服，把手機放在一邊，然后像90年代一樣生活。打撲克、看老雜志、看電視劇《籬笆、女人和狗》、玩紅白機上的卡帶游戲。到中午做飯、吃飯、睡午覺。下午買菜、遛彎。晚飯后各自回家。

生活節奏慢下來?！痘h笆、女人和狗》也不能一直看，他們便看樓下小商販吵架，看下雨、水坑和房頂上跑著的貓。郭燕蕓恍然覺得舒服。真正的1994年，她10歲，每天忙著趕作業，哪有這些細致的感受。

張大磊找的全是非職業演員。拍婚禮電影讓他習慣于和非職業演員合作。“我在他們身上看到了很多價值，大家在生活里都是高手，都在努力生活，而不是表演。只要讓他們做的事情是對的，他們就能夠接受，能夠表達。這比表演好得多。”他的劇本里沒有臺詞，只有何時何地發生了什么事。具體的臺詞大家到現場再不斷預演、碰撞。爸爸說“人不要低下高貴的頭顱”，媽媽無意間接一句“那就抬著吧”。大家都哈哈笑：這個好。這句就留下了。這正是張大磊想要的：劇組每個人都是創作者，大家合在一起創作，而不只是完成工作。

郭燕蕓覺得張大磊應該是個不會生氣的人。他會很細致地要求你，做不到他會心平氣和地說，我演一遍，你覺得這樣會不會更舒服？張晨覺得，即使在張大磊玩朋克的時候，他也是個很雅致的人，“特別懂得尊重別人，而且同時沒丟了自己?！?/p>

快一點，慢一點

即使一度因為缺少資金而停工，張大磊仍然覺得整個拍攝過程都很美好。沒想到，巨大的痛苦出現在了剪輯時。他把美好的那個階段叫《曇花》，痛苦開始后的那個階段叫《八月》。他按照劇本剪出了第一版，長達六個小時，他不想給任何人看，“我自己都看不下去?！?/p>

張建華一直擔心兒子。拍攝時他去片場，跟攝影師呂松野說：可以搖得快一點。張大磊覺得不是，要慢，快了有些感覺就沒有了。這次，張建華和妻子從北京回到呼和浩特，一定要看看兒子剪出了什么。

看完后夫妻倆沉默，嘆氣。當晚，張建華要回北京。張大磊想送父親去機場，又特別怕送。他們攔了輛出租車，張大磊想跟著去，最終還是沒去。

張大磊幾乎無法工作，他不知道怎么面對那六個小時。他決定不看它了。冬天的呼和浩特，零下十幾度，張大磊把自己裹得厚厚的，隨便找個小區或街邊坐著，在外面一晃一天。他拿臺小攝像機，每天拍一部小短片，每晚剪出來。他強迫自己忘記這部電影，去關注生活本身。

他拍攝水果攤和買水果的老人，拍攝樓下的人們玩雪人，拍攝萬達廣場的門簾不停開開關關，配上懸疑風的背景音樂，仿佛真的會發生什么。有時他也在家里拍，如何做一頓飯，配上字幕“洗白菜、宰白菜、炒白菜、放豆腐、小火慢燉。白菜豆腐湯，平淡有營養”。

他還拍自己和自己對話。一個坐花布椅子上，穿黑衣，戴鴨舌帽。一個坐沙發上，穿灰衣，換頂帽子。灰衣問：“你怎么打算啊，接下來準備干啥呢？”黑衣答：“當然是拍電影啊。還能干啥呢，就是拍電影啊?！眱扇诵跣踹哆兑淮笸ǎ谌旖又?，終于說到拍《曇花》的初衷：“我突然會想到，哪怕今年春天的事、夏天的事都已經成了可以去回味的東西了。這是一直以來挺想要的味道。我不喜歡新的，不喜歡當下的東西。以前經常會想，為什么就不能著眼當下呢，像好多導演會關注當下的人和社會，但是我對這東西不敏感?！逼鋵嵾@也不算答案。

如此一個月后，張大磊覺得自己可以重新開始動手了。他幾乎砍掉了所有沖突激烈的場景，把它們隱入背景。他覺得自己還是更想要那個簡單的安靜的有點不真實的氣質，而不是發生了什么故事。他把各段素材反復放進來、拿出去，想讓感覺告訴自己，最舍棄不掉的東西到底是哪些。

后來，許鞍華評價：“張大磊的技巧蠻鬼魅的，本來應該很難‘騙到我這樣的導演，但他做到了。”張大磊對此笑言：“沒有技巧，沒有方法。我們現在太習慣于方法了，需要用方法和技巧去對待生活。如果沒有方法，很多事情完成不了。但我不想這樣，我希望用直接的感受去面對?！?/p>

電影是黑白的。剪輯完后，張大磊去補拍了一個彩色的尾巴。電影里的父親離開制片廠大院后，到了外面做場工拍片。有人舉著攝像機讓他給家里的妻兒說句話，他忙碌中說“挺好的”。這個場景里出現的人都是內蒙古電影制片廠的老員工。張大磊一一請來他們，并沒有讓父親出面。父親在北京很久了。現在，反而是兒子跟這些退休的老人們關系更好了。

張大磊說，加上這個尾巴為的是不讓人看完電影感覺父親妥協了，遵從了。“我想讓大家看到，他們是從容面對的，并沒有覺得特別委屈，他們還是充滿力量?！?/p>

有云的日子

3月22日，《八月》把電影的首映式做成了小劇場舞臺劇。張大磊隱在幕布后，攜樂隊彈吉他唱了一首為電影寫的歌《有云的日子》，結尾反復唱：“多想抬起頭，有云在飄過?！边@支樂隊正是他婚禮現場的樂隊。上臺前，張大磊跟張晨說：“晨哥，我感覺今天我要結婚?！?/p>

2015年的八分鐘樣片里，張大磊在結尾寫“獻給記憶中的九四年”。正式版本里，改成了“獻給我們的父輩”。拍攝到一半時，張大磊漸漸感覺到，小雷們不是那段日子的主角，父親們才是。依照戲劇原則，主角得在事件之內，張大磊本來給小雷加了許多行動，后來又去掉了?！耙驗楹⒆幼霾涣耸裁?。孩子做什么就不對了。我越來越明白，我的寄托是在父親身上的。”

現在張建華回呼和浩特，拿出手機叫車，好幾次引來司機驚呼：“你這位老先生，還會用滴滴打車！”他一生都在不斷學新東西。當年剛進制片廠時，他是錄音車間的。幾經轉折，想學剪輯。他跟著北影廠的剪輯師打下手，掛名剪了第一部片子?；氐絻让?，算是有作品的人，開始獨立剪片。六七年后，他拿到了金雞獎最佳剪輯獎。2000年左右，非線性編輯開始流行，以前的剪輯方式漸被淘汰，張建華跟了一部電視劇，學會了非線編?！拔覀冇衅甙藗€剪輯師，因為不會這個，基本都被淘汰了。”

2016年3月，《八月》拍攝完半年后，內蒙古電影制片廠的廠區被拆除了，辦公樓、洗印車間、攝影棚、標準放映廳全被推倒。老職工們曾掛著大標語不讓進，跟拆遷的人打架，稱之為“護院”、“護廠”，但拆遷還是到來。張大磊每天拿著相機出去，拍下整個拆遷過程。9月，這塊土地的使用權被出讓40年，價格2.88億元，這里將成為“集影視、文化、體育、娛樂、商貿等為一體的文化園區”?！耙郧伴L影廠是這樣的，現在我們廠也這樣了。”張建華嘆息。

舞臺劇場，郭燕蕓搬出一盆曇花，對著它大口噴水。曇花的位置緊挨著嘉賓席上的張建華，張建華沒想起1994年那真實開放過的九朵曇花?！澳鞘呛芷匠５氖侣铮褪侨粘Ｉ?。大磊對這個印象很深，但我們好像沒記得那么牢?！?/p>

成人世界，要掛心的事太多了。比如，下個月，張建華的孫輩，張大磊的孩子，要出生了。