屬于北方的不安時刻

王寶民

看完電影，腦海里不斷縈回著那些葡萄架下的陽光。有人說，這部電影其實(shí)寫的是南方，北方不可能有那么纖細(xì)的情感表達(dá)。這種觀影誤會，可能跟導(dǎo)演有意無意淡化地域色彩有關(guān)。

事實(shí)上，這個故事發(fā)生在內(nèi)蒙古;這家工廠是電影制片廠，專事生產(chǎn)影像，更確切地說，是生產(chǎn)主題影像，因?yàn)椋且患覈鵂I電影制片廠。

在國營電影制片廠時代，似乎有個不成文的規(guī)矩，電影里一般缺少明確的地域指涉。乍看起來其實(shí)很好理解，它意在告訴觀眾：我們的故事具有普遍性意義（通常是“教育意義”）。但不僅如此。在相當(dāng)長時間里，中國電影并不承擔(dān)揭示生活真實(shí)的功能（哪怕在地名上）。另一方面，對于地域性的強(qiáng)調(diào)，甚至和票房狀況有著神秘的聯(lián)系。凡是淡化地域指涉的，往往票房極佳，例如張藝謀的《紅高粱》;而具有明確地域指涉的，往往是票房毒藥，例如當(dāng)年著名的“零拷貝”影片《盜馬賊》，以及《孩子王》、《青春祭》等。這一點(diǎn)可能也說明中國觀眾大概不喜歡過于真實(shí)的故事。他們喜歡做夢，而明確的地點(diǎn)可能會不必要地喚醒觀眾的真實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)，從而干擾他們進(jìn)入電影的夢境。

但《八月》對地域指涉以及電影廠背景的淡化，或許是一個不必要甚至很可惜的處理，加之黑白的調(diào)子，使它很容易被歸為懷舊電影類型，而失去了那種獨(dú)屬于北方的不安時刻（相對于南方的改革開放），也失去了國營電影廠特有的時代修辭（相對于美國大片來襲），甚至喪失了可能隱含的批判意義。

影片所回憶的國營電影制片廠轉(zhuǎn)型時代，大概在1990年代中期前后。當(dāng)其時，“第五代”已經(jīng)落幕，娛樂片的探索也已失敗，電影院史無前例地開始蕭條。于是打破統(tǒng)購統(tǒng)銷，引進(jìn)美國大片，但觀眾的下降趨勢似乎已經(jīng)無法挽回。首當(dāng)其沖的，就是類似內(nèi)蒙古電影制片廠這樣缺乏市場應(yīng)變能力的國營老廠了。這種衰敗基本上源于對觀眾的錯誤假定。此前，觀眾被假定是需要被教育、啟蒙和引導(dǎo)的;而當(dāng)時的娛樂片大潮中，觀眾被假定是一群嗷嗷待哺的感官饕餮分子，“他們相信，最初級的感官刺激才能帶來最豐厚的利潤。”

2001年，《南方周末》舉辦了一個叫作“我為什么不進(jìn)電影院？”的征文活動，應(yīng)征者眾，其中一篇文章這樣寫道，“坐在電影院里的時候，我感到我正被當(dāng)成一個動物，一個只會對色彩和聲音作出機(jī)械反應(yīng)的動物，而不是一個有思想、有情感的人。”

這些年來，“懷舊”成為中國青年導(dǎo)演經(jīng)久不衰的主題。在他們的記憶中，最美好的時代屬于市場經(jīng)濟(jì)之前，在那時，人們基本上是在一個固定的地方生活、工作、勞動、學(xué)習(xí)，有很多閑暇和愛好，沒有殘酷的競爭，盡管物質(zhì)生活不是很富裕，但鄰里關(guān)系很好，路不拾遺、夜不閉戶，大家的經(jīng)驗(yàn)和審美一致而平等。

但關(guān)于國營電影制片廠的懷舊可能會有一種錯位的風(fēng)險，即你懷念的可能是那個日夜生產(chǎn)主題影像的繁忙時代，而真正的好時光恰恰在那個斷裂很久之后。這部片子表現(xiàn)的正是那個斷裂的“暑假”，1994年。一個巨變前夜的舒緩和麻醉時期，或者說，瘋狂尚未全面爆發(fā)的寧靜或不安時刻。

《冬冬的假期》（1984）

導(dǎo)演：侯孝賢

編劇：朱天文

某年夏天，由于冬冬的母親生病，冬冬只好和妹妹隨著小舅舅搭火車到苗栗的外公家過暑假。在這個有遠(yuǎn)山、溪流、稻田、樹木、鳴蟬的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)里，小兄妹倆經(jīng)歷了許多事情……暑假很快過去了，冬冬揮著手大聲說再見，向小鎮(zhèn)的伙伴、稻田、溪流及自己的童年告別，邁向成長的新旅程。