永遠的新小說論壇

張楚

2001年，我27歲，剛接觸網絡沒幾年，下班了就在各個文學論壇晃來晃去。最常去的是天涯論壇和橡皮論壇。天涯更像是市井江湖，包羅萬象，什么人都有，也經常發生罵戰，看得旁觀者竟也膽戰心驚。橡皮相對文氣，我喜歡在里面匿名聊天。不過那里圈子氣息特別濃，更像一個門派，有著極為單一的武功套路，審美的排他性強，漸生厭煩。不過，在那里倒也認識了三五好友，比如黃梵，比如李修文。有一天修文說，你去新小說論壇玩吧，是浙江作家黃立宇辦的。那里安靜，人也好。我說是那個寫《一槍斃了你》的作家嗎？他說是啊。于是我就興沖沖地去了。

那時新小說論壇剛創辦不久，人不多，正招兵買馬。記得當晚在聊天室里遇到了張生。不久前剛買過他那本《一個特務》，于是搭訕幾句。李修文大概把他的好朋友全請過去了，夏季風、海力洪、巴橋常常在論壇出沒。他們都在雜志發表了很多小說，在我眼里都是牛人。夏季風的《我作為丈夫的開始》、海力洪的《一張照片》（好像是這個名字，修文極為推崇）、巴橋的《姐姐》，都讀了多遍。能在網絡上跟他們搭訕，聊聊文學，仿佛一個鄉村拳師見到了傳說中的京城高手，何止是滿心歡喜。

我記得夏季風去了北京后，還給我發過一張做工精美的邀請函，約我到798參加酒會。我那時在縣城天天忙著給領導寫講話稿，灰頭灰腦，極少出門，思忖許久終未成行。2011年在魯迅文學院讀書期間，跟肖江虹、鄭小驢去798玩，路過一棟建筑時看到“伊比利亞藝術館”的名字，隱約覺得跟夏季風有關，于是給他打了電話。……