父親越來越健忘（外1章）

徐如濤

父親七十多歲了，身體漸不如以前，也越來越健忘。父親年輕時就愛嘮叨，從吃飯穿衣到上學上班，每件事都要管、都要嘮叨。小時候，我們姐弟幾個最怕父親開口說話，但他明知我們聽不進去還要嘮叨，后來我們就把父親的叮嚀當做耳邊風，他也沒法。得了健忘癥以后，父親就更加嘮叨了，因為他自己說過的話很快就忘記了。

有一回我在單位玩游戲被領導發現，扣了月度獎金，回家跟妻子說起這事時，被父親聽見了，他說：“都這么大了怎么還玩游戲，要好好工作。”我敷衍似的應了一聲。過了一會兒，父親又說：“小孩子愛玩游戲，你這么大了怎么也玩？可不要耽誤了工作。”晚上正準備熄燈休息，父親又進來說：“我跟你說件事，以后上班不要跟人玩游戲了，別惹領導生氣。”我哭笑不得，解釋說：“爸，不是小孩子玩的那種游戲，是我自己玩電腦游戲。”父親說：“我不管什么游戲，以后不許玩了。”我只好說：“知道了，以后不玩了。”如果我不這樣答應，怕是第二天耳根都不得清凈，他指不定什么時候想起來又要說起。

父親性格隨和、待人寬厚，因此一生交了不少朋友。可幾經搬遷，親友間的距離越來越遠。為聯系方便，我幫父親弄了一個通訊薄，上面都是他以前的同事和朋友的聯系方式。有了這本通訊薄，父親想他們的時候就可以打打電話，得以了解彼此的近況。

但是，父親常常拿東忘西。這天，父親拿著這本通訊薄又開始打電話了。他照著通訊薄撥出了一組號碼，過了好一會兒，老友才接聽。父親拿過聽筒，問老友找誰，老友大概也有些糊涂了，想了一會兒才說：“是你給我打的電話，請問你是誰？”父親說：“我一直守在電話機旁邊，電話響了我才接的，是你給我打的呀！”我恰好從書房出來，告訴父親就是他自己給人家打的電話，父親恍悟似的說：“哦，對不起啊，我忘了給誰打電話了，你等我查查！”父親查了半天也沒有查到，急得只撓頭皮，我笑說：“爸，你直接問對方叫什么名字不就行了嗎？”父親這才明白過來，可那邊已經掛了。

周末，父親要去超市買一臺收音機。在超市門口，碰上我的幾位老同學，我便跟他們聊了起來，我讓父親自己進去買。可一會兒工夫父親就回來了，他不好意思地笑笑，說：“我忘記要買什么了，就回來問問你。”幾位同學面面相覷，我告訴他們父親記性不好，然后告訴父親要買收音機，父親轉身往里進，我怕父親出來找不到我，就說：“爸，我在超市對面的椅子上等你。”

同學離開后，眼看天就快黑了，父親還沒有出來。我趕緊打父親的手機，卻怎么也打不通，進去找了幾圈也沒有找到。我只好打家里的電話，竟是父親接的，我說：“爸，你怎么自己回來了，我還在超市南門等你呢！”父親說：“你在南門口等我啊，我是從北門出來的，沒看見你就打車回家了。”

父親的健忘給生活帶來一些不便，但我們照顧得還算細心，父親的晚年生活也舒心自在。去年我認識一位老中醫，八十多歲了依然精神矍鑠，他養生的秘訣之一就是每天一小杯藥酒。我于是想起父親的菊花酒。剛來城里那幾年，每年重陽節前夕父親都會制作一小壇用菊花、枸杞和蜂蜜泡制的菊花酒，從重陽節開始每天一小杯，差不多能喝個把月。這些年父親年邁，再加上大家對節日都很淡漠，父親也不泡制菊花酒了。

我詢問老中醫菊花酒是否具有保健效果，老先生告訴我，菊花有養肝明目、散風清熱的效果，而蜂蜜和枸杞有補肺益腎、清心健腦之功，非常適合老年人飲用。于是回去后我悄悄制作了一壇菊花酒。重陽節那天上午，我帶父親到公園玩了半天，妻子則做了一桌豐盛的午餐，我將那壇菊花酒從書房里抱出來，掀開蓋子，父親聞了聞，驚訝地說：“這是菊花酒，是你泡制的嗎？”我說：“是啊，我聽說菊花酒可以保健養生，就炮制了一壇，你以后慢慢喝。”

父親喝了兩杯，感覺渾身清爽，眼睛也好像潤澤了許多。菊花酒少了白酒的燥烈，多了幾許菊花的清雅。我又給父親倒了一杯，正準備給自己倒時，父親說：“你就別再喝了。”我笑說：“沒事啊，就讓我陪你多喝兩杯。”第三杯喝完后，父親卻說什么也不讓我喝了，我不解，父親說：“你不是肝臟不好嗎？醫生說你不能多飲酒，每頓最多不能超過一兩，剛才三小杯正好一兩，你不能再喝了。”

我十年前得過乙肝，后來醫生說不要多喝酒，實在想喝每頓也不能超過一兩白酒。可這都是多年前的事了，現在我都忘記了，健忘的父親如何記得？父親說：“你真以為我老糊涂了？我啊，該忘記的忘了，不該忘的我記得清楚咧！”

我倒酒的手停在空中。

唐代詩人白居易花甲之年回首平生，寫了一首題為《偶作寄朗之》的詩，后兩句是“老來多健忘，唯不忘相思。”父親已然古稀之年，老友的聲音早已聽不出來，什么都忘記了，卻不忘兒子的健康。凝視白發如霜的父親，我兩行熱淚悄然滑落。

秋天的懷念

在我近二十年的從教生涯中，有一位老人讓我深深難忘，他就是我班學生小燕的爺爺。

那是一個深秋的黃昏，橢圓形的大利楊葉子鋪了一地。我正坐在辦公室里批改作業，抬起頭，一位六十歲左右的敦厚老人，微笑著、很拘謹地向我走來。我讓他在對面的椅子上坐下，交談中得知，他是我班學生小燕的爺爺。讓我沒想到的是，整潔漂亮的小燕竟是一個父亡母改嫁的苦孩子。

老人是來給孫女補交學費的。他說：“鄰居都勸我別讓女娃上了，可孩子爭氣啊，她弟弟也像她一樣學習好。”老人將目光移向窗外，語氣沉重起來：“女娃說如果考不上重點高中，就外出打工，掙錢供她弟弟上學。”

一年后的一天，秋風秋雨在校園肆虐。我正在教室里上課，感覺門外好像有一個人。拉開門，一位老人憨笑著站在那里，頭發被雨水打濕了，褲腳上也沾滿泥巴，我覺得很面熟，忽然想起他就是小燕的爺爺。

老人神秘兮兮地將我領到樓梯的拐角處，一只手抖抖索索地從懷里掏出幾張百元的鈔票，抽出一張硬塞給我，說是感謝一年來我對孫女的關照。我趕忙推辭，老人解釋說，自孫女上初中后，自己就托人在城里找了一份看大門的工作。每月500元工資，除去吃喝還可余下200元，這些錢就是最近兩個月攢下來的。老人執拗地要我收下，為不再僵持，我假裝收下錢，放學后轉交給小燕，并囑咐了些要好好學習的話。

不知為什么，小燕的成績并未如我所期待和預想的那樣，她漸漸淡出優生的行列。我實在不忍將這個消息反饋給她在縣城奔波勞碌的爺爺。中考成績揭曉后，她的分數僅夠一所農村高中的錄取線。

我想，小燕肯定要外出打工了。因為在農村即便家境不錯的人家，也很少愿意花錢讓女孩子去上希望不大的農村高中的。

然而，小燕爺爺卻費盡周折將孫女轉到一所城關高中，一點怨言都沒有。并把那年正該上初中的孫子也一并轉到城關中學。有一回，我從一條新開發的街道經過，在挖下水道的工人中發現了老人。他擦擦額上的汗珠告訴我，老伴也在工地給食堂打雜，老兩口每月有1000多元的收入，目前生活不成問題，可得多攢點錢留給孫子孫女將來上大學啊，趁現在能干就多干點，再過幾年可能想干也沒人要了。我突然之間眼眶濕濕的。因為還有事，就匆匆告辭離去。

又是天高云淡的秋天。老人孫女孫子都已經大學畢業了吧？不知老人是否已安享晚年。