尹杭
1
夜深人靜,噩夢(mèng)襲來,驚醒后,秋離仍然心有余悸。想起剛才的夢(mèng)他就膽戰(zhàn)心驚,他怎么能那么對(duì)待患有阿茨海默癥的媽媽呢?
他平躺在床上,回憶著剛剛做過的夢(mèng)——
春節(jié)到了,媽媽喜氣洋洋地給小區(qū)里的物業(yè)管理人員、保安、清潔工等人準(zhǔn)備了一些紅包。吃完飯,她在院子里溜達(dá),看到了清潔工人老劉,就給了他一個(gè)五元的紅包。她溜達(dá)了一圈,又見到了老劉,就又給了他一個(gè)。回家的時(shí)候,正趕上老劉在擦電梯,就又給了他一個(gè)。這一切,都被我看在眼里。媽媽進(jìn)門后,他瘋了一般地用雙手狠命地捶著茶幾,大聲地喊著:“我也缺錢呢,你怎么不給我發(fā)紅包?!”媽媽驚恐地愣在了那里。他沒有管媽媽,一扭頭進(jìn)了自己的房間,“砰”地一下關(guān)上了門,繼續(xù)瘋狂地用雙拳砸著桌子……
醒來后,秋離仍感覺后背以及雙臂酸痛得厲害。
秋離是一所名牌大學(xué)計(jì)算機(jī)系的畢業(yè)生。他剛開始讀大學(xué)的那一年,計(jì)算機(jī)專業(yè)非常火爆,再加上他家里的條件很一般,需要他找一份掙錢多的工作來貼補(bǔ)家用,他就毅然決然地選了計(jì)算機(jī)專業(yè)。
可是沒想到,四年過后,就業(yè)市場(chǎng)上的計(jì)算機(jī)專業(yè)的畢業(yè)生已經(jīng)接近飽和。他四處投簡歷,最后只有一家新成立的小公司接納了他,但工資少得可憐,他只能租一間十五平方米的蝸居,掙的錢勉強(qiáng)夠自己花,更別提貼補(bǔ)家用了。
回想著這一切,再望著家徒四壁的出租房,他驟然醒悟,原來這個(gè)噩夢(mèng)只是他窘迫生活在夢(mèng)境中的折射。是啊,他心疼啊,三個(gè)五元的紅包就是十五元錢,夠他吃一頓飯的了。
在床上,他又躺了半個(gè)小時(shí),繼續(xù)痛苦地“消化”著他的這個(gè)噩夢(mèng)。
可奇怪的是,半個(gè)小時(shí)過后,他的心情好多了。
2
秋離翻身起床,打開了電腦,想查詢一下關(guān)于噩夢(mèng)的資料。正巧,他查到,一些睡眠領(lǐng)域的研究人員通過《紐約雜志》發(fā)布了一段視頻,表明噩夢(mèng)對(duì)人類的精神健康有著非常重要的作用。在我們毫無意識(shí)的情況下,大腦將我們抽象的恐懼一點(diǎn)點(diǎn)收集起來,“加工”成記憶的形式。等到我們熟睡,大腦就會(huì)放出這些加工整理過的噩夢(mèng),讓煩惱壓力等所有負(fù)面情緒在我們毫無意識(shí)的時(shí)候得以釋放,這未嘗不是一件好事。
“哦,原來是這樣。”秋離頓悟。
到了晚上,秋離早早地洗漱完畢,上了床,想再做一個(gè)這樣的夢(mèng),好好地減輕一下心理壓力。可是,他輾轉(zhuǎn)反側(cè),大約兩個(gè)小時(shí)之后才入睡,竟是一夜無夢(mèng)。
接下來的十幾天,也都是這樣。
3
這一天,在公司,秋離和幾個(gè)同事聊了起來,恰好聊到了做夢(mèng)的事兒。他無意間得知,原來很多時(shí)候,他的同事也是想做夢(mèng)而無法做夢(mèng)。
他靈機(jī)一動(dòng),“我能不能設(shè)計(jì)造夢(mèng)的設(shè)備呢?幫助人們緩解壓力?!”
說做就做。他先用了一個(gè)月的時(shí)間,查閱有關(guān)資料。接著,他開始利用業(yè)余時(shí)間,進(jìn)行了對(duì)造夢(mèng)設(shè)備的制造。這對(duì)于他這個(gè)計(jì)算機(jī)系高材生來說并不是什么難事。
兩個(gè)月后,經(jīng)過無數(shù)次的試驗(yàn),他的造夢(mèng)設(shè)備已經(jīng)基本上可以運(yùn)轉(zhuǎn)了。
4
在網(wǎng)絡(luò)上進(jìn)行了宣傳之后,秋離的“秋離造夢(mèng)工作室”開張了。
由于他白天還要上班,他就利用晚上七點(diǎn)到晚上十二點(diǎn)的時(shí)間開業(yè)。地點(diǎn)就在他的斗室里。
為了照顧和他自己一樣生活非常窘迫的人,他把造夢(mèng)體驗(yàn)的價(jià)格定得十分低,一個(gè)小時(shí)才十元錢。操作也十分簡便,只要把同電腦相連接的數(shù)據(jù)線通過電極貼在頭上,即可在十分鐘之內(nèi)進(jìn)入夢(mèng)境。
剛開始的時(shí)候,工作室門可羅雀。可隨著口口相傳,來的人越來越多。一年之后,一臺(tái)電腦已經(jīng)不夠用了,他就用賺來的錢又買了兩臺(tái)電腦。
這天,來了一個(gè)男孩兒,看起來有十六七歲的樣子。那時(shí)恰巧沒有其他顧客,看到那個(gè)男孩兒閉上眼睛,進(jìn)入了夢(mèng)境,秋離也貼上了電極,緩緩地進(jìn)入了夢(mèng)境。
考場(chǎng),是考場(chǎng)。周邊是白色的墻壁。黑板上方的圓形掛表,發(fā)出單調(diào)的指針走動(dòng)的聲音,仿佛像是心跳聲。
老師發(fā)下了卷子,是語文卷子。
閱讀題中等難度,可是怎么也想不起老師教過的答題套路。
手心出汗,心跳加速。
拼命地在腦海中搜索貼近題目的范本,如果搜到了就可以直接照抄,可是無論如何地搜索也找不到。
眼看著收卷時(shí)間要到了,可還是毫無思路……
秋離陡地驚醒,第一時(shí)間的反應(yīng)是慶幸自己非常幸運(yùn),因?yàn)樽约阂呀?jīng)不是學(xué)生了,已經(jīng)逃離那段夢(mèng)魘般的時(shí)光了。可他又感到詫異,為什么久違了的中學(xué)時(shí)代的緊張和壓力會(huì)進(jìn)入他的夢(mèng)里?
他望了望身邊的男孩兒,他的額頭上也盡是豆大的汗滴。
“莫非,莫非我進(jìn)入了他的夢(mèng)境?”秋離使勁地晃了晃腦袋,不敢相信,“難道我作為管理員,可以通過這幾臺(tái)聯(lián)網(wǎng)的電腦看到別人的夢(mèng)境?!”
秋離不敢百分之百的確定。
5
第二天,造夢(mèng)工作室來了一位白發(fā)蒼蒼的老人。他身著中山裝,舉手投足之間透著儒雅和灑脫,但是冷若冰霜的面孔卻如一潭死水,似乎春風(fēng)也吹不起半絲漣漪。
秋離覺得好像在哪里見過他,但又回憶不起來。
這一次,秋離又進(jìn)入了夢(mèng)境。
在一個(gè)高檔的五星級(jí)酒店里,一個(gè)新聞發(fā)布會(huì)正在舉行。
一個(gè)二十幾歲的小伙子夏無語正在臺(tái)上侃侃而談:
“我發(fā)明的是一臺(tái)自動(dòng)小說創(chuàng)作機(jī)。你首先需要確定一下小說的題材,比如說歷史、武俠、推理、探險(xiǎn)、言情、科幻、玄幻、魔幻等,接下來,只要你把幾個(gè)創(chuàng)作要素,比如說時(shí)間、地點(diǎn)、人物、大致的情節(jié)輸入到里面,它就可以幫助你在一天之內(nèi)自動(dòng)生成一本長篇小說。”
記者:“是什么動(dòng)機(jī)促使你研發(fā)自動(dòng)小說創(chuàng)作機(jī)的?”
夏無語:“小說創(chuàng)作不應(yīng)該讓人覺得高不可攀,我就是想讓人人都成為小說家。而且,這臺(tái)機(jī)器還可以幫助你分析現(xiàn)在暢銷小說的走紅元素,再把這些元素重新組合,分析它們的比例、受眾以及最佳出現(xiàn)時(shí)機(jī),最后把你最喜歡的元素通通表達(dá)出來。”
記者:“你覺得機(jī)器創(chuàng)作的小說也是藝術(shù)創(chuàng)作嗎?”
夏無語:“你告訴我,現(xiàn)在有哪些小說家是真正在創(chuàng)作的?沒有!有的只是對(duì)文學(xué)大師拙劣的模仿、剽竊,都是一些千篇一律的陳詞濫調(diào)。每本小說都在玩著上個(gè)世紀(jì),或者更上一個(gè)世紀(jì)玩剩的殘羹剩飯。既然他們花很長時(shí)間去學(xué)習(xí)各種創(chuàng)作技巧,到頭來只能拾人牙慧,那何不把這些交由機(jī)器來完成?把人力解放出來,讓他們?cè)摳陕锔陕锶ィ€能為社會(huì)多做點(diǎn)貢獻(xiàn)。”
記者:“據(jù)我所知,你原來就是文學(xué)研究院的研究生……”
夏無語:“沒錯(cuò),謝謝你對(duì)我的關(guān)注。我懵懂地度過了大學(xué)生活,當(dāng)我努力地考上了名牌大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)的研究生,想放開手腳,創(chuàng)意寫作,真真正正地成為一名有創(chuàng)造力的作家的時(shí)候,研究院的教授們對(duì)我群起而攻之,竟然連及格的成績都不肯給我。他們告訴我,我那不叫個(gè)性,是離經(jīng)叛道,只有規(guī)規(guī)矩矩地學(xué)習(xí)那些老一輩文學(xué)大師(言外之意,包括他們自己)的技法,取悅于導(dǎo)師,才能有高學(xué)分。我對(duì)他們的說法完全不能認(rèn)同,我認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作這種東西,本來就應(yīng)該是挑戰(zhàn)任何常規(guī),拒絕任何標(biāo)準(zhǔn)和量化的東西,于是,我沖他們擺了擺頭,瀟灑地說:‘我不讀研究生就是了!”
記者:“你的發(fā)明出來后,他們沒有向你表示后悔嗎?”
夏無語:“就在前天,文學(xué)研究院的院長張榮軒親自來找我,哀求我別把發(fā)明大規(guī)模投入生產(chǎn),還說要聘請(qǐng)我為榮譽(yù)教授。我對(duì)他說:‘你們現(xiàn)在后悔了吧?告訴你,我——不——需——要!”
記者:“那如果他們轉(zhuǎn)變教育理念,鼓勵(lì)學(xué)生個(gè)性發(fā)揮,以后大批有創(chuàng)造性的作家被培養(yǎng)出來,這對(duì)你會(huì)不會(huì)是個(gè)打擊?”
夏無語:“虧你還是記者,你以為中國的教育是一天兩天就可以改變的嗎?!那些教授自己一點(diǎn)創(chuàng)造力都沒有,怎么可能理解并欣賞學(xué)生的創(chuàng)造力?看著吧,我的這臺(tái)自動(dòng)小說創(chuàng)作機(jī)一定會(huì)熱賣,讓那些沒有創(chuàng)造力的教授和作家們?nèi)ズ任鞅憋L(fēng)吧!”
秋離從夢(mèng)境中醒來,猛地想起來這位長者是誰了,對(duì)呀,他不就是那位大名鼎鼎、經(jīng)常在媒體上被報(bào)道的文學(xué)研究院院長張榮軒嗎?!
秋離朝著張榮軒望去,可是,他的嘴唇緊抿,表情上看不出有任何變化。他不禁暗暗佩服他的定力。
6
又過了幾天,工作室來了一位邋里邋遢的年輕人。
年輕人看起來很憔悴和沮喪。
秋離緊隨著他閉上了眼睛。
“兒子啊,真沒想到,你這個(gè)堂堂知名建筑學(xué)院畢業(yè)的高材生,竟然被解雇?!”一位老人傷心地說。
春子墨:“爸爸,我也不想啊。這幾年,我拼死拼活地考上了初級(jí)設(shè)計(jì)師,又考上了中級(jí)設(shè)計(jì)師,滿以為前途一片大好。可沒想到,這幾年國家調(diào)整了建筑的文化理念,從‘更高、更大、更快轉(zhuǎn)變成了‘更實(shí)用、更獨(dú)創(chuàng)、更和諧。這不,我就跟不上形勢(shì)了嘛!”
春子墨爸爸:“那別的設(shè)計(jì)師怎么就能跟上形勢(shì)?”
春子墨:“哎,這幾年,我的心思都花在考證上了,沒有與時(shí)俱進(jìn)地學(xué)習(xí)新的建筑理念。再說了,在學(xué)校的時(shí)候,也沒有導(dǎo)師指導(dǎo)我怎么創(chuàng)新呀。再加上,現(xiàn)在市民的口味是越來越高。越來越難糊弄,因此,設(shè)計(jì)師越來越難當(dāng)。這城市建筑,每棟都要有創(chuàng)新,又不能模仿,怎么弄啊?”
春子墨爸爸:“可是,你設(shè)計(jì)的那些建筑,讓我看了都覺得為你害臊。你那個(gè)為縣政府設(shè)計(jì)的辦公樓,形狀和意大利的一個(gè)標(biāo)志性建筑有99%相似度的。更何況,你還‘移植了美國國會(huì)大廈、法國埃菲爾鐵塔、英國倫敦塔橋、澳大利亞悉尼歌劇院、美國金門大橋……說說看,有沒有哪個(gè)建筑是你獨(dú)創(chuàng)的?”
春子墨:“那也不全怪我啊!去年,一個(gè)新建歐式小區(qū)的老總找我做設(shè)計(jì),點(diǎn)名要百分之百仿制奧地利某個(gè)被聯(lián)合國教科文組織列為世界文化遺產(chǎn)小鎮(zhèn)的樣式,說是顯得有文化、有氣派。最主要的是,在促銷的時(shí)候,一些土豪就會(huì)因?yàn)檫@種貴族范兒而為他們的高價(jià)樓盤毫不猶豫地買單。我剛問了一句‘那會(huì)不會(huì)有人覺得這個(gè)建筑和周邊的環(huán)境不協(xié)調(diào)、半中半洋、不倫不類啊?就被他打斷了我的話……再說,后來,他特地派我去奧地利的那個(gè)小鎮(zhèn)住了整整3個(gè)月,將各棟房子的細(xì)節(jié)全部用相機(jī)拍下來,仔細(xì)測(cè)量房屋的尺寸,最后將整個(gè)鎮(zhèn)子都‘搬到了中國。這么好的出差福利您說我能不去嗎?”
春子墨爸爸:“哎,現(xiàn)在說這些都沒用了,你還是抓緊時(shí)間,開動(dòng)腦筋,學(xué)學(xué)怎么創(chuàng)新,改變現(xiàn)在這種千城一面的窘?jīng)r吧!省得我也跟著你丟人現(xiàn)眼……”
7
今天,工作室里居然來了一位小男孩兒,看起來只有八、九歲。
他的眼角居然還有淚滴。
男孩兒:“媽媽,你為什么就不肯給我買原版的出新玩具呢?”
媽媽:“孩子,買東西得看價(jià)格啊,你瞧瞧,出新玩具多貴啊,用買一套出新玩具的錢,能買四五套或者更多套的山寨玩具呢。”
男孩兒:“可是,那些山寨玩具的質(zhì)量不好啊。上次我拼山寨玩具,拼完之后,我的手指頭疼了半個(gè)多小時(shí)才好;還有,有的玩具時(shí)間放久了居然會(huì)褪色……”
媽媽:“哎呀,你對(duì)某一種玩具感興趣的時(shí)間那么短,買那么貴的根本不值得呀。”
男孩兒:“可是,我寧愿你給我一套正版的出新玩具,就像鄰居家瑞瑞哥哥的那套,也不愿意你給我十套山寨的。你數(shù)數(shù),你給我買的那些牌子,納新、立新、自新、更新、翻新、迎新、鼎新、日新、引新、維新、爭(zhēng)新、革新、圖新、如新、從新……哪個(gè)是真正創(chuàng)新的,有哪個(gè)能同出新相比?!“
媽媽:“哎呀,別氣嘟嘟的了,讓我想想看……”
8
秋離上了癮,他從窺探別人的夢(mèng)境中體驗(yàn)到了很多快感。
這一天,來了一位面容嚴(yán)肅的中年人。
他付了款,一語不發(fā)地坐在了體驗(yàn)椅上。
秋離很好奇他那有點(diǎn)憂郁的神情后面掩藏著什么焦慮。
“頓悟”植入中心經(jīng)理冬自遠(yuǎn):“自從北歐神經(jīng)學(xué)家云淡意外發(fā)現(xiàn)了人類頭皮與記憶中樞相關(guān)的區(qū)域,打開了向人類大腦直接注入記憶的大門后,我們公司率先推出了第一臺(tái)可用于推廣的植入式閱讀設(shè)備。現(xiàn)在,這種設(shè)備在全球都銷售得很火爆,在中國尤其如此。”
中年人:“可是,從植入式閱讀中獲得的體驗(yàn)只是刻板的文字記憶,這不是扼殺了人們的創(chuàng)造性嗎,尤其是孩子們的想象力和創(chuàng)造力?”
冬自遠(yuǎn):“難道植入式閱讀出現(xiàn)之前,就不是填鴨式教育嗎?背記大量范文,臨考做模擬題也不是一天兩天了。我在中國別的城市做推廣時(shí),那些植入了《數(shù)理化基本定理》《滿分作文一千篇》《中國&世界史簡史》的孩子們,學(xué)習(xí)效率大大提高,在考試中所向披靡,而那些沒有植入的孩子只能是招架無力、欲哭無淚。”
中年人:“我們中國人的平均閱讀量在世界范圍來看是比較低的,即使閱讀也是讀那些教輔類、職業(yè)技巧類等比較功利性的書籍。如果開始植入式閱讀,那么中國人真正的讀書不是會(huì)更少了嗎?那實(shí)體書不都會(huì)逐漸萎縮,甚至消失了嗎?”
冬自遠(yuǎn):“實(shí)體書的滅亡是歷史的趨勢(shì),你作為書店的店主也是無法阻擋的。況且,植入式閱讀本來就適宜于那些不假思索就接受的知識(shí),也就是說,更適宜功利性和實(shí)用性的閱讀。這不正適合中國人的閱讀取向嗎?再說了,中國的教育目標(biāo)從來就不是培養(yǎng)特立獨(dú)行的人,大多數(shù)的中國人也更習(xí)慣于或更愿意接受統(tǒng)一的認(rèn)知、喜歡盲從,而不追求每個(gè)個(gè)體的不同,這樣的民族精神不也正適合植入式閱讀嗎?!”
中年人:“你,你,你還是不是中國人?”
冬自遠(yuǎn):“哈哈,我本來就不再是中國人了,我已經(jīng)入了瑞典國籍了……”
秋離臉色凝重地醒來,看到那位對(duì)實(shí)體書存亡憂心忡忡的中年人,健碩的身體竟有一絲顫抖,雙臂也頹然下垂。
秋離不禁陷入了沉思……